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Bien  que  ce  livre  soit  signé  de  deux  noms,  le  lecteur  y 
trouvera  fréquemment  employée  dans  les  anecdotes  pu  dans 
les  appréciations  personnelles,  la  forme  du  singulier  au  lieu 
du  pluriel,  le  je  au  lieu  du  nous.  Pour  la  commodité  et  la 
rapidité  du  récit,  les  auteurs  se  sont  en  effet  partagé  la 
besogne;  M.  Georges  Verbrugghe  s'est  plus  particulièrement 
chargé  de  cette  première  partie,  tandis  que  M.  Louis  Ver- 
brugghe s'est  réservé  la  seconde,  le  voyage  dans  l'Amérique 
du  Sud  ». 

note  de  l'éditeur. 


\ .  A  paraître  prochainement. 
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New-York.  —  Broadway.  —  Le  Wall.  —  Les  quais.  —  Le  port.  —  Les 
quartiers  riches.  —  Central-Park.  —  Omnibus  et  tramways.  — 
Pharmaciens.  —  Les  Bars.  —  Le  New-York  Herald.  —  Les 
théâtres.  —  La  police.  —  Les  voleurs.  —  Le  télégraphe.  —  Les 
pompes. 


Au  moment  où  le  paquebot  qui  nous  amenait  du 
Havre  s'amarrait  à  son  quai  dans  le  port  de  New- 
York,  un  passager  américain  avec  lequel  nous  nous 
étions  liés  durant  la  traversée,  jetant  un  coup  d'œil 
ironique  sur  nos  nombreux  bagages,  nous  confia 
que   la  douane  de    son   pays   se    montrait  d'une 
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sévérité  excessive  pour  tous  les  objets  importés;  il 
s'empressa  d'ajouter  que  les  douaniers  étaient  rare- 
ment insensibles  aux  séductions  du  dollar.  Fort 
de  ce  renseignement,  je  glissai  un  louis  à  l'em- 
ployé, qui  s'occupa  de  mes  colis;  ils  furent  aussitôt 
rcboucléfc.  « —  Que  faites-vous,  s'écria  mon  Amé- 
•  ;',*;  :  ';ricaui?  -4-. '.Mais,  vous  le  voyez,  je  suis  vos  bons 
conseils!'—  Pas  du  tout,  regardez-moi.  »  Il  lit 
papilloter  un  billet  de  cinq  dollars  aux  yeux  de 
son  douanier  ;  le  douanier,  séduit,  munit  les  malles 
d'un  laissez-passer  à  la  craie  blanche,  et  les  expédia 
sur-le-champ,  mais  comme  il  avançait  la  main  pour 
recevoir  la  coupure  convoitée,  l'autre  la  roula  en 
boule,  et  la  remit  tranquillement  dans  sa  poche: 
«  Souvenez- vous  de  la  leçon,  me  dit-il,  ces  hommes- 
là  vont  rire  de  vous;  ils  ont  pour  moi  la  plus  grande 
estime  :  je  les  ai  battus.  » 

Nous  venons  de  faire  connaissance  avec  les  Amé- 
ricains. 

On  nous  a  recommandé  l'hôtel  de  la  Cinquième 
Avenue:  nous  y  descendons.  Comme  tous  les  hôtels 
américains,  il  présente  un  ensemble  complet  des 
commodités  usuelles  :  bureaux  de  chemin  de  fer, 
offices  de  télégraphe,  agences  de  théâtres,  assuran- 
ces sur  la  vie,  bains,  barbier,  chapelier,  tailleur 
et  pharmacien ,  tout  enfin  se  trouve  réuni  dans  ce 
vaste  bazar;  les  passants  viennent  y  faire  leurs  em- 
plettes et  convertissent  le  vestibule  en  une  venta- 
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ble  place  publique.  L'Américain,  adorant  le  tumulte 
et  le  bruit,  se  loge  volontiers  à  l'hôtel;  il  ne  répugne 
pas  à  y  passer  sa  nuit  de  noces  :  des  chambres 
somptueuses  sont  spécialement  affectées  à  cet  usage. 
Souvent  il  y  installe  à  demeure  sa  femme  et  ses  en- 
fants ;  il  s'évite  ainsi  les  ennuis  d'une  maison.  C'est 
la  vie  la  plus  agréable  et  la  moins  coûteuse  ;  c'est 
aussi  la  vie  qui  permet  le  plus  d'ostentation  :  une 
'dame  américaine  m'avouait  naïvement  qu'elle  préfé- 
mit  l'hôtel  à  toute  autre  habitation;  l'on  pouvait 
mieux  y  voir  qu'elle  et  son  mari  buvaient  à  chaque 
repas  du  Champagne  à  six  dollars. 

Le  prix  de  la  pension  ne  varie  guère  dans  les  capi- 
tales ou  les  villages,  à  New-York,  ni  dans  toute 
l'étendue  des  États-Unis  ;  l'hôtelier  américain  tient 
le  raisonnement  suivant  :  «  Je  donne,  moyennant 
vingt-cinq  francs  par  jour,  tout  le  nécessaire  :  la 
nourriture,  le  logement,  le  chauffage  à  la  vapeur, 
le  gaz,  l'eau  chaude  et  l'eau  froide;  vous  vous  plai- 
gnez de  payer  aussi  cher  au  sixième  étage  qu'au 
premier?  mais  il  n'y  a  pas  d'étages  :  l'ascenseur 
les  supprime.  » 

Il  n'y  a  pas  de  table  d'hôte  proprement  dite  : 
chacun  arrive  à  son  heure,  commande  son  repas 
et  déploie  une  serviette  d'une  exiguité  vraiment 
ridicule,  un  véritable  mouchoir  de  poche.  Les 
aliments  sont  des  plus  médiocres  :  le  garçon  apporte 
en  bloc  tout  le  repas  ;  il  dispose  à  l'entour  de  vous 
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une  quantité  de  petites  assiettes  ;  comme  dans  les 
féeries,  le  dîner  apparaît  tout  servi  ;  dans  la  vie  ordi- 
naire ces  apparitions  simultanées  laissent  les  plats  se 
refroidir  et  encombrer  la  table  ;  si  le  repas  est  co- 
pieux, on  est  presque  forcé  d'ajouter  une  rallonge. 

Le  pourboire,  cet  impôt  trop  direct,  n'est  pas 
encore  prélevé  en  Amérique  ;  cependant  les  garçons 
qui  refusent  la  pièce  en  répondant  avec  orgueil  : 
«  Je  suis  un  citoyen  libre  d'Amérique  »  n'existent 
pas  ;  cette  phrase  n'est  plus  employée  par  eux  que 
pour  éviter  un  service  désagréable  ;  ainsi  les  domes- 
tiques blancs  se  refusent  à  vernir  les  chaussures; 
l'étranger  se  voit  forcé  de  recourir  aux  petits  décrot- 
teurs  ambulants  qui  cirent  d'une  façon  irréprochable 
ses  souliers  et  le  bas  de  son  pantalon  ;  quant  aux 
élégants  de  la  ville,  ils  se  chargent  eux-mêmes  de 
ce  soin,  et  une  boîte  de  cirage  fait  partie  de  leur 
nécessaire  de  toilette. 

New- York  est  loin  d'être  une  seule  ville  :  le  quar- 
tier du  commerce,  celui  de  la  banque,  celui  de  l'a- 
ristocratie sont  autant  de  cités  différentes  ;  par  aris- 
tocratie j'entends  les  Américains  qui  possèdent  le 
plus  de  dollars. 

Une  rue  immense  traverse  New-York  de  l'un  à 
l'autre  bout  :  dans  sa  course  elle  coupe  en  oblique 
chaque  rue  et  chaque  avenue,  brochant  sur  le 
tout ,  comme  une  barre  sur  un  écusson  :  c'est 
Broadway,   longue  perspective  dont   les   dernières 
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constructions  se  perdent  à  demi  dans  la  brume 
lointaine.  Broadway,  c'est  la  grande  artère  qui 
transmet  la  vie  d'une  extrémité  à  l'autre  de  ce  corps 
géant,  du  nord  au  sud ,  de  la  tête  aux  pieds  :  tout 
va  à  Broadway,  tout  vient  de  Broadway,  tout 
passe  par  Broadway.  Ce  vaste  fleuve  reçoit  des 
centaines  d'affluents.  Paisible  à  son  origine,  grossi 
par  les  rues  qui  se  déversent  en  lui  comme  autant 
de  tributaires,  il  roule  à  la  fin  un  flot  tumultueux. 
Étrangers  oisifs,  manœuvres  et  gens  d'affaires,  le 
Broadway  charrie  tout  pêle-mêle  ;  la  marée  s'élève  et 
descend  à  heure  fixe  ;  le  soir  amène  le  reflux  ;  le 
Broadway  remonte  vers  sa  source. 

Quelle  animation  !  quel  mouvement  !  quelle  dé- 
pense de  forces  vives  !  il  faut  emboîter  le  pas  sous 
peine  d'être  à  chaque  instant  culbuté.  Les  marchands 
de  tabac  roulent  devant  leurs  boutiques  des  statues 
aux  couleurs  éclatantes  :  Chinois  en  grand  costume  ; 
femmes  lascivement  vêtues,  Indiens  aux  poses  guer- 
rières sont  généralement  chargés  d'attirer  l'attention 
du  passant.  Les  fenêtres  laissent  onduler  au  vent, 
encadrées  parfois  dans  les  couleurs  américaines,  les 
plus  vulgaires  réclames  ou  d'immenses  affiches  élec- 
torales larges  comme  la  rue,  hautes  comme  les  mai- 
sons ;  alignés  ainsi  que  les  arbres  d'une  avenue,  de 
gigantesques  poteaux  télégraphiques  dressent  en 
l'air  leurs  grands  bras  ;  l'électricité  court  d'une 
maison  à  l'autre  ;  les  fils  du  réseau  se  resserrent  à 
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mesure  qu'on  approche  de  la  basse  ville,  et  finissent 
par  former  une  vraie  toile  métallique.  Auprès 
des  enseignes  fixes ,  les  enseignes  ambulantes  : 
affublés  d'oripeaux  brillants  et  symboliques,  de 
pauvres  diables,  juifs  errants  de  la  réclame,  em- 
boîtés entre  deux  planches,  usent  le  trottoir  de 
la  rue  :  citoyens  libres  condamnés  au  supplice  de  la 
cangue  ;  sur  un  fond  blanc  les  avis  suivants  se  déta- 
chent en  noir  :  «  Les  plus  jolies  dents  sont  fabriquées 
par  X...;  les  meilleurs  seins  artificiels  se  vendent 
chez  T...   » 

Les  petits  auvents  ,  les  échoppes  abritent  des 
industriels  qui  savent  aussi  savamment  que  sur  nos 
boulevards  recoller  des  porcelaines  en  miettes  ou 
changer  en  rasoirs  des  couteaux  sans  tranchant.  Peu 
de  grands  magasins,  aucun  luxe,  aucun  étalage, 
aucune  montre  séduisante  ;  acheteur  et  vendeur  ne 
prêtent  nulle  importance  à  ce  détail.  A  sept  heures, 
le  tumulte  cesse  ;  les  bruits  s'apaisent;  les  piétons  sont 
peu  nombreux,  les  voitures  plus  rares  ;  les  commer- 
çants sont  rentrés  chez  eux,  les  uns  dans  la  ville  haute, 
les  autres  à  New-Jersey,  à  Hoboken,  à  Staten-ïsland, 
les  plus  économes  à  Brooklyn  que  l'on  a  surnommé 
le  dortoir  de  New-  York.  Comme  la  cité  de  Londres, 
on  n'habite  pas  Broadway  ;  on  y  travaille. 

Le  Wall  est  le  centre  des  opérations  do.  Bourse; 

c'est  aussi  le  centre  d'opérations  des  pick-pockets  ; 

outonnez    votre    paletot     sur    votre    portefeuille. 
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Le  Wall  est,  en  outre,  le  quartier  favori  des  gens 
de  loi  ;  banquiers  et  avocats  demeurent  côte  à  côte  : 
ils  ont,  parait-il,  souvent  besoin  les  uns  des  autres. 

Voici  les  quais  ;  un  tramway  les  parcourt,  tou- 
jours rempli  de  voyageurs;  des  locomotives  em- 
pruntent sa  voie  pour  transporter  des  wagons  aux 
différents  docks  ;  et  parfois,  secouant  sa  cloche  à 
toute  volée,  un  train  entier  marche  sur  un  môme 
rail  entre  deux  voitures.  Des  navires  venus  de  tous 
les  points  du  monde  allongent  sur  la  rue  leurs  beau- 
prés menaçants  :  les  grues  à  vapeur  descendent  dans 
les  cales  profondes  les  cotons,  les  blés,  les  salaisons 
et  les  tabacs...  Dépêchons...  dépêchons...  d'autres  ar- 
rivent demain.  Au-dessus  des  mâts  innombrables,  les 
piles  colossales  du  pont  de  Brooklyn  dressent  leur 
extrémité   que    leur  hauteur  rend   indistincte. 

L'animation  du  port  est  extraordinaire  :  pas  une 
vague  pour  ainsi  dire,  qui  ne  porte  son  remor- 
queur, son  steamer  ou  son  yacht;  tout  cela  va, 
vient,  court,  s'emmêle,  se  démêle,  sans  effort  appa- 
rent, comme  autant  de  créatures  vivantes;  les  voiles 
blanches  s'inclinent  jusqu'à  la  mer,  les  hélices  tour- 
billonnent, la  vapeur  siffle  sur  un  rhythme  bruyant 
et  répété;  chacun  lutte  de  rapidité,  chacun  se  rend  à 
toute  vitesse  droit  à  son  but.  Les  ferry-boats  pas- 
sent d'une  rive  à  l'autre,  relâchant  aux  îlots,  re- 
montant les  rivières,  touchant  à  tous  les  points  ;  ces 
omnibus  de  la  baie  évoluent  avec  la  plus  grande 
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facilité;  ils  marchent  en  arrière  comme  en  avant, 
une  simple  cheville  suffit  à  fixer  le  gouvernail  qui 
devient  étrave  ;  marchandises  et  camions,  bêtes  et 
gens  entrent  pêle-mêle  ;  les  chevaux  habitués  à  ces 
traversées  ne  témoignent  pas  plus  d'inquiétude  que 
leurs  cochers.  A  l'arrivée  le  ferry  entre  dans  un 
entonnoir  formé  par  des  madriers  flexibles;  les 
chocs  sont  amortis  par  l'élasticité  de  cette  muraille  ; 
renvoyé  de  droite  et  de  gauche  comme  un  volant 
par  des  raquettes,  l'avant  vient  buter  à  quai  :  tout 
le  monde  sort  ;  le  ferry  repart. 

L'application  de  la  vapeur  est  poussée  à  l'ex- 
trême :  j'ai  vu  un  vieux  chaland  faisant  eau  de 
toute  part  remorquer  des  bateaux  chargés  de 
pierres;  on  lui  avait  simplement  adapté  une  hé- 
lice et  une  machine  ;  son  propriétaire ,  un  jeune 
homme ,  se  chargeait  seul  de  le  gouverner,  de  le 
chauffer  et  de  pomper  l'eau  qui  y  pénétrait.  Ce 
même  homme,  après  avoir  transformé  son  chaland 
en  remorqueur,  transformera  un  jour  son  remor- 
queur en  flotte. 

Dans  les  hauts  quartiers,  les  rues  se  coupent 
régulièrement  à  angle  droit  avec  les  avenues.  A 
vol  d'oiseau  la  ville  représente  le  damier  d'un 
géant.  On  la  croirait  construite  en  un  seul  jour, 
sous  la  direction  du  même  architecte,  amoureux 
de  la  ligne  droite.  Une  heure  après  son  arrivée, 
l'étranger  ne  peut  plus  se  perdre  dans  une   ville 
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aussi  géométrique.  Les  rues,  toutes  semblables, 
sont  désignées  par  des  numéros  d'ordre,  les  mai- 
sons mômes  se  sont  efforcées  de  ressembler  les  unes 
aux  autres  ;  leur  aspect  uniforme  ajoute  encore  à 
la  monotonie  ;  peu  de  vrais  édifices  ;  les  monu- 
ments sont  l'histoire  des  peuples  et  un  peuple  jeune 
de  cent  ans  n'a  pas  d'histoire  ;  les  Américains,  ces 
glorieux  parvenus,  vivent  pour  l'avenir  et  non  dans 
le  passé.  La  Trésorerie,  le  City  Hall,  la  Poste,  la 
Douane,  le  Palais  de  Justice,  les  églises,  sont  des 
bâtisses  plutôt  que  des  monuments. 

La  ville  des  affaires  se  développant  chaque  jour, 
les  quartiers  aristocratiques  reculent  devant  cet 
envahissement.  L'extension  prise  par  New-York 
depuis  une  quinzaine  d'années  est  vraiment  in- 
croyable ;  autrefois  seule  l'extrémité  de  l'île  Man- 
hattan ,  sur  laquelle  la  ville  est  construite,  était 
couverte  par  des  maisons  d'habitation  et  de  com- 
merce. On  allait  en  partie  de  campagne  jusqu'à 
l'emplacement  sur  lequel  s'élève  aujourd'hui  l'hôtel 
de  la  Cinquième  Avenue.  Ce  développement  rapide 
fut  l'origine  de  fortunes  colossales  :  en  1858,  le  terrain 
situé  au  coin  de  Chamber  street  et  de  Broadway 
était  estimé  cinq  mille  francs  ;  il  vaut  aujourd'hui 
près  d'un  million.  Au  milieu  de  cet  accroissement 
inouï,  la  légende  qui  se  rattache  à  l'humble  nais- 
sance de  New-York  est  oubliée;  cette  légende 
d'ailleurs  est  un  simple  chapitre  de  Virgile  :  les  In- 

l. 
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diens,  après  des  libations  fréquentes,  accordèrent 
aux  Européens  débarqués  la  quantité  de  terrain  que 
pourrait  couvrir  la  peau  d'un  taureau.  Les  Euro- 
péens découpèrent  cette  peau  en  lanières  extrêmement 
minces  et  purent  ainsi  enclore  une  grande  quantité 
de  sol.  Les  Indiens,  mis  en  belle  humeur  par  ce  tour 
de  passe-passe,  ratifièrent  le  traité  :  cette  peau  de 
taureau  est  devenue  la  Cité-Empire. 

Le  Parc,  assez  éloigné  aujourd'hui,  deviendra  un 
jour  le  point  central  de  New-York  ;  c'est  au  Parc  que 
les  voitures  élégantes  se  donnent  rendez-vous  ;  les 
buggies,  montés  sur  des  roues  très  hautes  et  presque 
invisibles ,  ressemblent  à  des  faucheux  ;  les  chevaux 
ont  l'épaule  longue,  ils  sont  bien  taillés  pour  le  grand 
trot.  Malheureusement  peu  de  personnes  à  New-York 
entretiennent  équipages  ;  plusieurs  même  ont  des 
voitures  et  négligent  de  s'en  servir;  indépendam- 
ment des  trains  qui  parcourent  les  quais,  un  che- 
min de  fer  aérien  fait  le  tour  de  la  ville;  mais  les 
principaux  moyens  de  locomotion  sont  les  stages 
et  les  cars.  Les  stages  dont  tout  le  monde  se  sert, 
les  hommes  les  plus  riches  comme  les  femmes  les 
plus  coquettes,  sont  de  petits  omnibus  peints  en 
blanc;  les  panneaux  sont  ornementés  de  scènes 
champêtres  dont  la  couleur  ne  sauve  pas  le  dessin  ; 
il  n'y  a  pas  d'impériale  ;  si  l'intérieur  est  plein,  on 
grimpe  sur  le  toit  et  l'on  s'y  cramponne  comme 
l'on  peut  ;  il  n'y  a  pas  non  plus  de  conducteur 
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chaque  voyageur  dépose  lui-même  le  prix  du  pas- 
sage dans  une  boîte  vitrée  ;  le  cocher,  du  haut  de  son 
siège,  peut  contrôler  les  versements.  Ces  troncs  n'en 
sont  pas  moins  le  vaste  réceptacle  des  pièces  faus- 
ses. Le  passager  qui  a  besoin  de  monnaie  est  mis 
en  communication  avec  le  cocher  au  moyen  d'une 
véritable  petite  poste;  il  passe  son  dollar  par  un 
guichet  et  le  change  lui  est  retourné  sous  enveloppe. 
Maître  Jacques  s'occupe  à  la  fois  des  chevaux  et  des 
voyageurs. 

Quelquefois  un  miroir  reflétant  tout  l'intérieur, 
un  espion,  avertit  le  cocher  de  l'entrée  d'un  pas- 
sager nouveau  et  du  nouveau  payement  à  recevoir. 
C'est  là  un  côté  saillant  du  caractère  américain  : 
la  diminution  des  agents  et  des  intermédiaires. 
Toutes  leurs  inventions,  grandes  ou  petites,  ten- 
dent à  supprimer  un  travail  ou  à  gagner  une  se- 
conde; ils  se  servent  déjà  de  la  machine  à  écrire, 
ils  emploieront  bientôt  la  machine  à  compter;  n'ont- 
ils  pas  agité  la  question  de  modifier  leur  orthographe 
si  compliquée  et  d'écrire  désormais  la  langue  comme 
elle  se  prononce. 

Les  cars  ou  tramways  desservent  presque  chaque 
rue;  l'intérieur  de  ces  voitures  populaires  présente  un 
aspect  fort  pittoresque  :  chacun  lit  son  journal, 
taille  son  petit  morceau  de  bois,  chique  ou  sifflote  ; 
ces  divertissements  sont  en  grand  honneur  en  Amé- 
rique ;  le  dernier  est  si  universel  que  le  sifflet  est 
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devenu  au  théâtre  une  marque  d'approbation.  Le 
nombre  des  places  n'est  pas  limité  dans  les  cars,  et 
parfois  une  dame  s'assoira  sur  les  genoux  d'un 
gentleman.  Les  pauvres  chevaux  qui  traînent  cette 
foule  entassée  succombent  souvent  par  les  temps  de 
canicule;  en  quelques  jours,  la  seule  Compagnie 
des  cars  de  la  Seconde  Avenue  en  a  perdu  cent  cin- 
quante frappés  d'insolation. 

C'est  dans  la  basse  ville  que  se  rencontrent  en 
plus  grand  nombre  les  bars  et  les  boutiques  de 
pharmaciens;  les  pharmaciens  sont  en  effet  débi- 
tants de  boissons  ;  ils  jouissent  même  du  précieux 
privilège  de  vendre  des  liqueurs  le  dimanche;  on 
va  ce  jour-là  leur  demander  le  petit  verre  de  brandy 
refusé  au  bar  par  ordre  de  la  police.  Le  cognac 
passe  médicament.  Ces  pharmacies  sont  d'ailleurs  de 
véritables  bazars  :  désirez-vous  un  cigare,  un  verre 
de  cognac  ou  un  purgatif?  voulez-vous  une  caisse 
de  Champagne  ou  d'eau  sulfureuse?  du  laudanum, 
du  soda  ou  des  timbres-poste?  Entrez  sans  crainte. 

Le  bar-room  est  le  plus  souvent  une  cave  ;  la 
foule  des  clients  s'accoude  au  comptoir  ;  pas  de  siè- 
ges, on  reste  debout  :  l'Américain  affairé  ne  s'arrête 
que  le  temps  d'ouvrir  la  bouche;  il  jette  au  fond  de 
sa  gorge  le  petit  verre  de  whisky,  suivi  d'un  large 
verre  d'eau,  «  pour  enlever  le  goût  »,  s'essuie  les 
lèvres  d'un  revers  de  main  ou  à  la  serviette  com- 
mune pendue  à  un  clou,  et  repart  aussitôt.  Le  dé- 
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braillement  des  consommateurs  contraste  avec  la 
propreté  des  domestiques  ;  les  plus  riches  négo- 
ciants témoignent  un  mépris  partait  pour  les  dé- 
tails de  leur  tenue;  dans  leur  office,  ils  reçoivent 
en  bras  de  chemise,  sans  col  ni  manchettes;  cela 
les  empêche-t-il  de  payer  et  d'encaisser  ?  ils  ne  se 
formaliseront  aucunement  si  un  étranger,  les  jugeant 
sur  la  mise,  les  confond  avec  leurs  garçons  de  bu- 
reau. 

A  la  Nouvelle-Orléans  le  principal  bar-room  est 
une  merveille;  chaque  jour,  à  onze  heures,  une 
vaste  table  est  servie  ;  chacun  peut  venir  y  manger 
sans  payer,  à  la  seule  condition  de  prendre  au 
comptoir  un  simple  drink;  vous  voyez  qu'en  Amé- 
rique on  trouve  des  choses  extraordinaires,  même 
des  repas  gratis . 

Les  ba7*-keepers  ont  poussé  fort  loin  la  science 
des  mélanges  et  des  boissons  composées;  ils  éta- 
geront  sans  les  mêler,  dans  un  verre  grand  comme 
un  dé  à  coudre,  neuf  liqueurs  de  nuances  différen- 
tes ;  ce  verre,  dans  leurs  mains  habiles,  se  change 
en  habit  d'Arlequin. 

Presque  tous  les  breuvages  sont  soigneusement 
battus  avec  de  la  glace  pilée,  car  l'usage  de  la 
glace  est  général  aux  États-Unis.  On  en  fait  une 
consommation  énorme.  Elle  est  découpée  en  hiver 
par  des  machines  spéciales  et  débitée  en  cubes  ré- 
guliers ;  on  la  conserve  dans  des  glacières  formées 
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par  deux  maisons  rentrant  l'une  dans  l'autre, 
comme  une  boîte  plus  petite  dans  une  grande  ; 
l'intervalle  est  rempli  par  des  matières  isolantes. 
On  l'emploie  à  la  conservation  de  toutes  choses, 
même  des  cadavres.  Un  gentleman  qui  venait  de 
perdre  la  vie  fut  recouvert  de  blocs  de  glace;  l'un 
d'eux  venant  à  fondre,  le  tout  s'écroula  avec  fra- 
cas; on  crut  que  le  mort  revenait  à  la  vie  et  chacun 
s'enfuit  terrifié  de  cette  apparente  résurrection. 

L'industrie  la  plus  répandue  à  New-York  est 
celle  des  petits  crieurs  de  journaux  ;  tout  le  monde 
ici  achète  son  journal,  et  le  plus  pauvre  ouvrier  n'hé- 
site pas  à  débourser  ses  vingt-cinq  centimes;  l'avidité 
de  l'Américain  pour  les  nouvelles  est  fort  caractéris- 
tique ;  il  veut  tout  savoir  et  à  l'instant  même.  Un  de 
mes  amis,  qui  possédait  une  forêt  au  fond  de  la  Flo- 
ride, y  avait  installé  une  petite  scierie  à  vapeur;  deux 
hommes  suffisaient  au  travail;  dans  ce  coin  perdu 
ils  recevaient  encore  leur  journal  que  le  conducteur  du 
train  leur  jetait  à  la  volée.  C'est  à  cette  passion  qu'il 
faut  attribuer  en  grande  partie  l'instruction  moyenne 
si  répandue  ici;  l'Américain  trouve  dans  ses  gazettes 
les  chapitres  de  l'histoire  contemporaine  et  les  som- 
maires de  la  science  universelle  ;  tandis  que  notre 
presse  s'efforce  la  plupart  du  temps  d'imposer  une 
opinion  à  ses  lecteurs,  de  cacher  la  moitié  des  faits 
pour  tirer  de  l'autre  des  conclusions  conformes  à  ses 
idées,  le  journalisme  américain  laisse  au  public  le 
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soin  de  former  lui-même  son  jugement  ;  il  se 
donne  pour  unique  mission  de  raconter  tous  les 
événements  survenus  entre  les  deux  pôles  ;  il  em- 
ploie des  reporters  et  non  des  publicistes  ;  ces  chas- 
seurs de  nouvelles  sont  toujours  à  l'affût  ;  se  com- 
met-il un  vol,  ils  suivent  la  piste  du  voleur  pour 
lui  demander  des  détails  ;  un  rédacteur  du  Daily 
Graphie  voulant  reproduire  d'après  nature  l'exé- 
cution d'un  condamné,  s'en  fut  trouver  le  chef  de 
justice  et  le  pria  d'avancer  l'exécution  d'une  demi- 
heure,  afin  que  son  croquis  pût  paraître  le  même 
jour. 

Peu  de  feuilles  en  Europe  sont  aussi  intelligem- 
ment rédigées  que  le  New-York  Herald;  rien  ne 
coûte  à  M.  Bennett,  ni  le  temps,  ni  l'effort,  ni  l'ar- 
gent ;  il  n'hésite  pas  à  envoyer  un  Stanley  à  la  re- 
cherche d'un  Livingstone  ;  il  a  pour  agents  sa  fortu- 
ne immense,  son  armée  de  reporters,  l'électricité, 
des  trains  spéciaux,  enfin  ses  yachts  à  vapeur  qui 
croisent  devant  la  baie  et  courent  aux  navires  pour 
connaître  leurs  nouvelles  maritimes,  avant  même 
qu'ils  ne  soient  signalés  par  les  vigies  du  port;  par- 
fois les  télégrammes  d'une  seule  semaine  coûtent  au 
journal  7,000  dollars  ;  certaines  dépêches  ont  été 
payées  50,000  francs.  La  vente  du  journal  couvre  les 
frais  ;  les  annonces  et  les  petites  correspondances 
rapportent  un  bénéfice  annuel  de  deux  millions  ; 
dans  ce  pays  où  la  réclame  joue  un  si  grand  rnh,  ia 
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quatrième  page  d'un  journal  est  une  mine  d'or  ;  le 
propriétaire  d'une  feuille  quotidienne,  voulant, 
contre  l'usage,  donner  une  dot  à  sa  fille,  lui  aban- 
donna cette  quatrième  page  durant  six  mois  ;  quand 
il  reprit  sa  propriété,  sa  iille  possédait  une  véritable 
fortune.  Séducteurs  par  annonces,  spéculateurs  of- 
frant d'emprunter  dix  dollars  pour  en  rendre  mille, 
(affaire  sûre,  toutes  garanties)  ,  femmes  trop  mûres 
pour  l'amant,  désireuses  d'acheter  un  mari,  le  jour- 
nal accueille  tout  le  monde,  et  bat  monnaie  avec  les 
réclames  les  plus  immorales. 

Nul  ne  songe  à  lui  en  faire  un,  crime;  la  pudeur 
américaine  s'alarme  moins  facilement  que  la  nôtre  : 
dans  le  quartier  aristocratique  s'élève  une  maison 
que  tout  le  monde  a  surnommée  le  temple  de  l'A- 
vortement,  le  Palais  de  Miss  Carnage  ;  les  jeunes 
gens  ne  se  cachent  point  d'y  avoir  autrefois  conduit 
leurs  maîtresses;  j'ai  entendu  faire  l'éloge  de  l'éta- 
blissement :  maison  bien  tenue,  service  parfait;  dis- 
crétion aussi  absolue  (pie  chèrement  payée. 

La  police  a  plus  d'une  fois  tenté  de  supprimer  cet 
hôpital  qui  devient  un  cimetière;  la  propriétaire  a 
simplement  fait  menace  de  publier  ses  registres  ; 
trop  de  gens  haut  placés  ont  intérêt  à  son  silence 
pour  que  la  police  ose  les  compromettre. 

Peu  de  grands  théâtres  à  New- York  ;  les  petites 
scènes  ont  une  spécialité  assez  amusante  :  ce  sont 
les  MinstreU  ;  on  nomme  ainsi  les  acteurs  qui,  le  vi- 
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sage  barbouillé  de  suie,  parodient  les  chansons,  les 
allures,  les  contorsions  des  nègres;  l'imitation  est 
parfaite  et  avec  de  pareils  modèles  il  est  impossible 
de  ne  pas  atteindre  le  burlesque. 

Il  n'y  a  pas  de  cafés-concerts  proprement  dits  ;  les 
bier-garden  sont  des  brasseries  où  le  service  est  fait 
par  des  femmes  ;  quelques-uns  se  trouvent  en  plein 
Broadway  :  ils  sont  séparés  en  deux  parties  par  une 
cloison  de  planches  :  dans  la  première  se  tiennent 
les  consommateurs,  on  devine  ce  qui  se  passe  dans 
la  seconde.  Un  monsieur  à  la  porte  vous  distribue  l'a- 
vis suivant  :  «  Trente  jeunes  et  jolies  demoiselles 
sont  nouvellement  arrivées  comme  dames  de  comp- 
toir. » 

Un  divertissement  fort  goûté,  c'est  la  pantomime. 
Le  Pierrot  américain  est  très  gai  et  très  railleur  : 
Pierrot  a  volé  un  saucisson;  un  policeman  l'a  vu, 
s'approche  et  allonge  la  main  pour  réclamer  la  moi- 
tié du  savoureux  larcin  ;  Pierrot  refuse  ;  le  police- 
man outré  veut  le  conduire  au  poste  ;  mais  Pierrot  a 
la  lumineuse  idée  de  menacer  le  détective  avec  le 
saucisson  dont  l'extrémité  se  recourbe  en  crosse  de 
revolver  ;  le  détective  tremble  de  terreur,  et,  sur 
l'ordre  de  Pierrot,  quitte  tous  ses  vêtements.  Pier- 
rot s'en  affuble  pour  imiter  tous  les  actes  d'un  poli- 
ceman :  il  frappe  à  un  restaurant  ouvert  après 
l'heure,  et,  moyennant  un  verre  de  bière,  lui  per- 
met de  violer  le  règlement  ;  il  voit  arriver  un  vo- 
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leur,  il  se  cache  prudemment  ;  mais  il  malmène 
brutalement  un  ivrogne.  —  Tout  cela  est  rendu  avec 
beaucoup  d'entrain  et  de  vérité  ;  quant  à  la  police, 
elle  s'inquiète  peu  des  sarcasmes  ;  elle  sait  très 
bien  qu'au  moment  nécessaire  l'uniforme  de  ses 
agents  ainsi  que  leur  petite  massue  sera  toujours 
respecté.  L'Américain  en  effet  se  soumet  sans  mur- 
mure à  tout  ce  qui  représente  l'autorité  ;  tandis  que 
chez  nous  le  sergent  de  ville  a  toujours  tort  aux 
yeux  de  la  foule,  ici  il  a  toujours  raison  ;  la  police 
mérite  cependant  bien  des  critiques,  etsi  on  lui  témoi- 
gne une  grande  docilité,  on  ne  lui  accorde  aucune 
confiance;  les  particuliers  trouvent  plus  prudent  de 
veiller  eux-mêmes  à  l'ordre  et  à  leur  propre  sûreté; 
ce  soin  est  loin  d'être  une  sinécure  ,  car  les  voleurs 
abondent.  Beware  of  pick  pockets,  c'est  le  grand 
mot  d'ordre  aux  États-Unis  ;  on  retrouve  cette  in- 
scription même  dans  les  endroits  où  l'on  court  le 
moins  de  risque  de  se  rencontrer  à  deux.  L'audace 
des  filous  est  incroyable  ;  les  dames  de  New-York  ont 
l'habitude  de  faire  leurs  courses  dans  la  ville  en  te- 
nant leur  porte-monnaie  à  la  main  ;  plus  d'une  lady 
s'est  vu  arracher  sa  bourse  par  un  voleur  impudent. 
Un  jour,  en  plein  Broadway,  trois  individus,  mon- 
tés dans  un  omnibus,  ont  osé  rançonner  les  voya- 
geurs et  se  sont  perdus  dans  la  foule  avant  que  leurs 
victimes,  terrifiées  par  la  vue  des  revolvers,  eussent 
poussé  un  cri  d'appel. 
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Une  industrie  fort  répandue  est  celle  des  gamblers: 
ces  joueurs  de  profession  sont  très  adroits  à  pro- 
poser aux  porteurs  de  figures  naïves  des  parties  de 
cartes  qui  se  terminent  toujours  à  leur  avantage  : 
un  brave  fermier  du  Texas  m'a  conté  l'aven- 
ture suivante  dont  il  avait  été  lui-même  le  héros 
malheureux  :  il  se  trouvait  en  voyage  dans  une 
ville  de  l'Ouest;  un  individu  l'accoste  les  bras  ou- 
verts :  «  Halloo,  s'écrie-t-il  joyeusement,  quelle  heur 
reuse  rencontre  !  vous  êtes  bien  Lewis,  de  Virgi- 
nie ?  —  Non ,  répond  bonnement  le  fermier,  je 
suis  Johnson,  de  Bronsville.  —  Ah  !  dit  l'autre, 
excusez-moi  ;  »  et  il  s'éloigne,  mais  de  ce  pas  il 
court  annoncer  à  un  compère  le  nom  de  la  victime 
présumée;  deux  jours  plus  tard,  le  compère  l'aborde 
à  son  tour  :  «  Halloo,  la  bonne  rencontre  !  n'est-ce 
pas  Johnson,  de  Bronsville.  —  Oui,  dit  l'autre.  » 
Une  reconnaissance  s'opère  entre  ces  deux  amis  qui 
ne  se  sont  jamais  vus.  Johnson ,  enchanté  de  se 
retrouver  en  pays  de  connaissance,  oifre  à  boire  et 
accepte  une  partie  de  cartes  qu'on  lui  a  insidieuse- 
ment proposée  :  le  jeu  choisi  est  le  threc  cards  mon- 
te ;  le  gambler  dispose  trois  cartes  devant  lui  ;  John- 
son en  choisit  une  qui  portera  son  enjeu;  le  banquier, 
avec  ses  deux  mains  fait  rapidement  passer  les  car- 
tes de  droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite  ;  quand 
il  s'arrête,  Johnson  doit  indiquer  où  se  trouve  la  car- 
te qu'il  a  prise;  l'une  des  trois,  un  huit  de  cœur,  je 
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crois,  était  justement  marquée  d'une  corne  longue 
d'un  doigt  :  Johnson  choisit  celle-là  ;  il  la  reconnaît 
aisément  et  gagne  plusieurs  coups  de  suite.  Son  ad- 
versaire, qui  semble  fort  dépité,  lui  propose  alors 
un  enjeu  considérable;  Johnson  accepte,  sûr  de  ga- 
gner ;  le  petit  manège  recommence,  les  trois  cartes 
volent  sur  la  table  ;  quand  elles  s'arrêtent  :  «  Voilà 
le  huit  de  cœur  !  »  s'écrie  notre  homme  tout  glorieux 
•en  montrant  la  carte  cornée  ;  on  la  retourne  ;  en  dépit 
de  la  corne,  c'était  la  dame  de  pique  ! 

Les  gamblers  opèrent  principalement  dans  les  che- 
mins de  fer  où  la  longueur  des  parcours  amène  vite 
une  certaine  intimité  entre  les  voyageurs  ;  nul  ne 
plaint  les  green  qui  se  laissent  duper;  leur  journal  ne 
les  a-t-il  pas  avertis  que  certains  individus  ont  pour 
unique  métier  le  voyage  de  New-York  à  San-Francisco? 
la  Compagnie  elle-même  n'affiche- t-elle  pas  dans  ses 
voitures  :  «  Tout  étranger  jouant  sur  notre  parcours 
sera  infailliblement  volé.  » 

Plus  nombreux  que  les  gamblers,  sont  les  farceurs 
de  coffres-forts  ;  ils  se  rient  des  serrures  les  plus  com- 
pliquées, des  portes  en  acier  impossibles  à  forer, 
des  trappes  s'effondrant  sous  les  pieds,  des  burglar- 
alarm  qui  avertissent  par  une  sonnerie  retentissante 
de  la  présence  d'un  intrus  dans  une  chambre;  ils  ont 
imaginé  de  rendre  tout  d'abord  visite  au  caissier,  et, 
le  pistolet  sur  la  tempe,  le  contraignent  à  indiquer 
lui-même-   les  moyens  de  se  faire  voler;  les  coffres- 
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forts  à  cadran  présentent  seuls  quelque  garantie  ; 
grâce  à  un  système  d'horlogerie  ils  ne  peuvent  s'ou- 
vrir avant  une  heure  déterminée,  même  avec  les 
vraies  clefs. 

Il  ne  faut  rien  moins  qu'une  circonstance  presque 
ridicule  pour  déjouer  leur  adresse  :  un  négociant  de 
New-York  s'aperçoit  un  soir,  en  quittant  son  bureau, 
que  son  coffre-fort  ne  ferme  pas  ;  il  se  voit  con- 
traint £e  pousser  simplement  la  porte,  sans  pouvoir 
tourner  la  poignée  à  double  tour  ;  la  nuit,  les  bur- 
glars  s'introduisent  chez  lui  ;  ils  essayent  d'ouvrir  ce 
coffre-fort  ouvert  ;  inutile  d'ajouter  qu'ils  ne  purent 
arriver  à  faire  ce  qui  était  déjà  fait;  ils  abandonnè- 
rent la  place,  maugréant  sans  doute  contre  la  com- 
plication d'une  serrure  dont  le  seul  mérite  était  d'ê- 
tre détraquée. 

Ces  coquins  se  montrent  parfois  d'une  galanterie 
qu'on  ne  s'attendrait  à  rencontrer  ni  chez  des  vo- 
leurs ni  chez  des  Yankees  ;  le  fait  suivant  m'a  été 
raconté  par  la  cousine  môme  de  la  personne  à  qui 
arriva  l'aventure  :  un  voleur  s'introduit  chez  une 
dame  d'une  merveilleuse  beauté  ;  il  soulève  la  mous- 
tiquaire, la  regarde  dormir  ;  il  s'en  va  laissant  un 
petit  billet  sur  la  poitrine  de  la  jolie  dormeuse  ;  il  y 
était  dit  avec  une  ou  deux  fautes  d'orthographe  : 
«  Vous  êtes  si  belle  que  je  n'ai  pas  le  courage  de 
rien  vous  prendre.  » 

Il  est  rare  d'ailleurs  que  les    particuliers  osent 
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conserver  chez  eux  des  valeurs  de  quelque  impor- 
tance ;  les  maisons  de  commerce  elles-mêmes  n'ont 
point  d'argent  dans  leurs  caisses;  aussi  lot  reçues, 
les  plus  petites  sommes  sont  expédiées  à  une 
banque  :  négociants  et  compagnies  n'opèrent  leurs 
payements  que  par  chèques.  Quant  aux  boutiquiers, 
au  lieu  d'abriter  leurs  marchandises  derrière  une 
fermeture  de  1er,  dont  le  voleur  aurait  facilement 
raison,  ils  laissent  simplement  le  gaz  allumé*  toute 
la  nuit  dans  leurs  magasins,  afin  que  chaque 
passant  puisse  en  surveiller  l'intérieur. 

Beaucoup  de  particuliers  l'ont  installer  chez  eux. 
un  appareil  télégraphique  qui  les  met  en  com- 
munication directe  avec  un  poste  de  police;  pres- 
sez le  bouton  électrique,  et  cinq  minutes  après 
un  policeman  fera  irruption  chez  vous  pour  vous 
prêter  main-forte. 

Les  Américains,  qui  ont  plié  la  vapeur  aux  usages 
les  plus  domestiques,  ne  pouvaient  manquer  de 
perfectionner  le  télégraphe;  ils  en  ont  fait  un  ser- 
viteur multiple;  combien  d'Américains  aiment 
mieux  envoyer  une  dépêche  que  d'écrire  une  lettre? 
Ici  l'électricité  ne  sert  pas  seulement  à  annoncer 
les  morts  ou  les  naissances  ou  à  demander  de  l'ar- 
gent; elle  sert  à  correspondre  dans  le  sens  le  plus 
large. 

Moyennant  une  faible  redevance,  une  compagnie 
se  charge  d  établir  un  lil  télégraphique  entre  votre 
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bureau  et  votre  quai,  si  vous  êtes  armateur;  entre 
votre  appartement  et  votre  banque,  si  vous  êtes 
homme  d'affaires.  Mieux  que  cela,  tandis  que  vous 
êtes  tranquillement  installé  dans  votre  fauteuil,  un 
petit  appareil  ne  cesse  de  fonctionner  auprès  de 
vous  :  une  longue  bande  de  papier  se  déroule  sans 
relâche,  et  chaque  phrase  ponctuée  par  le  télégra- 
phe vous  annonce  les  changements  survenus  dans 
les  cotes  de  l'or  et  du  papier,  les  nouvelles  com- 
plications de  la  question  d'Orient,  la  mille  et 
deuxième  révolution  au  Mexique. 

Le  bouton  électrique  qu'il  vous  suffit  de  toucher 
pour  amener  à  vous  la  police,  pressez-le  deux  fois, 
aussitôt  apparaît  un  gamin  de  quinze  ans  qui  vient 
chercher  vos  ordres  et  vos  commissions  ;  pressez- 
le  trois  fois  et  vous  verrez  les  pompes  accourir  à 
fond  de  train  ;  ce  dernier  service  n'est  pas  le  moins 
utile. 

Les  incendies,  en  effet,  sont  très  fréquents  à 
New-York  ;  en  comptant  les  feux  insignifiants  aussi 
bien  que  les  grands  sinistres,  ils  atteignent  la 
moyenne  effrayante  de  cinq  par  jour;  lo  4  juillet 
ce  chiffre  énorme  s'élève  à  soixante-quinze;  il  est 
vrai  que  ce  jour-là  on  célèbre,  avec  grands  renforts 
d'artifices,  la  fête  de  l'Indépendance.  —  Mais  les 
New-Yorkais  ont  déclaré  au  feu  une  guerre  achar- 
née et  aujourd'hui  ils  sont  merveilleusement  armés 
pour  se  défendre;  lors  du  grand  incendie  de  Bos- 


24-  PROMENADES    ET    CHASSES 

ton,  qui  dura  trois  jours  pleins,  c'est  à  New-York 
que  la  cité  du  Nord  demanda  des  secours  et  c'est 
à  New-York  qu'elle  dut  son   salut. 

Récemment  encore  les  compagnies  de  pompes  se 
composaient  de  volontaires  ;  l'initiative  privée  des 
habitants  seule  les  créait  et  les  entretenait  ;  cha- 
que compagnie  alors  mettait  son  amour-propre  à 
accourir  la  première  à  l'incendie  et  si  elle  rencon- 
trait par  les  rues  une  compagnie  rivale,  elle  lui 
livrait  bataille  pour  lui  arracher  l'honneur  d'appor- 
ter les  premiers  secours  :  durant  ce  conflit  les 
maisons  s'en  allaient  en  fumée.  Ce  système  subsiste 
encore  dans  quelques  villes  du  Sud,  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  par  exemple.  Au  volontaire  qui  n'a  pas 
manqué  un  incendie  durant  l'année  on  décerne  une 
médaille  ;  quelques  jeunes  gens  engagent  des  police- 
men  chargés  de  les  éveiller  si  l'alarme  est  donnée  la 
nuit. 

Depuis  plusieurs  années  la  ville  a  pris  en  main 
ce  service  important  ;  elle  compte  quarante-deux 
compagnies  de  pompes  à  vapeur  ;  pour  les  incen- 
dies du  port  un  bateau-pompe  est  sans  cesse  sous 
pression.  11  existe  en  outre  six  compagnies  ftab- 
cock;  les  appareils  Babcock  sont  de  petits  cylin- 
dres portatifs  :  ils  contiennent  cent  gallons  d'un 
produit  chimique  qui  ne  noie  pas  le  feu  comme 
l'eau,  mais  qui  l'étouffé  ;  l'usage  de  ces  appareils 
fort  utiles  mais  fort  coûteux  est  très  répandu  ,  sur- 
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tout  dans  les  campagnes,  où  l'on  ne  peut  trouver 
de  prise  d'eau  voisine;  j'en  ai  vu  aussi  à  tous  les 
étages  des  grands  hôtels,  dans  les  wagons,  et  à 
bord  des  paquebots. 

Le  système  d'échelles  employé  ici  est  une  inven- 
tion française  inconnue,  ou  du  moins  inutilisée  en 
France.  Ces  échelles  rentrent  les  unes  dans  les  autres 
à  la  manière  d'une  canne  japonaise  ;  en  les  déployant 
au  moyen  d'une  manivelle,  on  obtient  une  immense 
hauteur.  Le  jour  des  premières  expériences,  cette 
invention  nouvelle  causa  un  grave  accident  :  une  des 
échelles  se  détacha  et  plusieurs  hommes  se  tuèrent; 
mais  en  Amérique  on  ne  s'effraye  pas  de  quel- 
ques morts,  et  les  pompiers  ont  bravement  adopté 
ce  système  qui  leur  a  permis  souvent  de  sauver 
les  habitants  d'un  troisième  dans  une  maison  qui 
n'avait  plus  ni  premier,  ni  second  étage. 

La  voiture  qui  porte  ces  échelles  est  excessive- 
ment longue  ;  pour  permettre  à  cette  grande  carcasse 
de  tourner  dans  les  rues  sans  verser,  les  roues  de 
derrière  sont  mobiles  comme  les  roues  de  devant, 
et  peuvent  virer  isolément  sous  la  charrette  ;  un 
pompier  placé  à  l'arrière  règle  ce  mouvement  au 
moyen  d'un  cycle  ou  d'une  barre  :  c'est  un  véritable 
gouvernail. 

Chaque  compagnie  comprend  un  capitaine,  un 
lieutenant  et  dix  hommes,  dont  la  solde  s'élève  à 
1,200  dollars;  ils  ne  sont  pas  trop  chèrement  payés  si 
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l'on  considère  que  leur  vie  est  continuellement 
exposée. 

M.  Gicquel,  chef  du  quartier  le  plus  central  et  le 
plus  important,  nous  a  fort  gracieusement  proposé  de 
faire  manœuvrer  ses  pompes  devant  nous  ;  il  réunit 
sous  ses  ordres  huit  pompes  et  trois  compagnies 
d'échelles  ;  la  surveillance  l'oblige  à  coucher  tantôt 
dans  un  poste,  tantôt  dans  un  autre  ;  si  par  hasard 
il  passe  la  nuit  chez  sa  femme,  son  télégraphe 
particulier  l'avertit  des  incendies. 

Notre  aimable  guide  nous  explique  d'abord  le 
mécanisme  des  sonnettes  d'alarme  :  au  coin  de 
chaque  rue  une  petite  boîte  est  accrochée  à  un 
poteau  télégraphique  ;  sur  la  boite  une  adresse 
indique  le  lieu  où  se  trouve  déposée  la  clef  ;  on 
choisit  un  endroit  ouvert  toute  la  nuit,  générale- 
ment un  hôtel.  Un  locataire  ou  un  passant  décou- 
vre-t-il  un  commencement  d'incendie  :  il  court  de- 
mander la  clef,  ouvre  la  boîte  et  presse  un  bouton 
élecîrique  ;  ce  bouton  fait  retentir  un  timbre  au 
quartier  général  du  feu,  et  le  timbre  indique  de 
lui-même  le  numéro  d'ordre  de  la  boite,  c'est-à- 
dire  l'emplacement  du  sinistre  ;  du  quartier  général 
aux  différents  postes,  grâce  à  l'électricité,  l'alarme 
est  transmise  en  même  temps  que  reçue,  et  en 
quelques  instants  toutes  les  pompes  sont  derrière 
les  portes,  prêtes  à  sortir.  Cependant  elles  n'accou- 
rent pas  toutes;  celles-là  seules  qui   se  trouvent 
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près  du  point  menacé  ;  les  autres  attendront,  selon 
leur  quartier,  un  second  ou  un  troisième  appel. 

M.  Gicquel  nous  a  fait  visiter  sa  compagnie 
d'élite,  sa  crack-company  ;  elle  se  trouve  dans 
la  Dix-Huitième  rue;  nous  arrivons  :  M.  Gicquel 
frappe  un  léger  coup  ;  un  homme  de  garde  ouvre 
silencieusement  une  petite  porte  bâtarde  percée 
dans  une  énorme  porte  cochère,  le  chef  se  fait 
reconnaître,  l'homme  se  range;  nous  entrons.  Nous 
sommes  dans  une  vaste  pièce  soignée  comme  une 
antichambre  ou  un  salon.  C'est  simplement  une 
remise,  car  voici  la  pompe  et  voici  un  tilbury  chargé 
d'une  énorme  pelote  de  tuyaux  en  gutta-percha  ; 
ce  n'est  même  qu'une  écurie,  car  trois  chevaux 
sont  là  endormis  et  couchés  dans  leurs  stalles,  tout 
bridés  :  ils  gardent  leurs  harnais  nuit  et  jour.  Quelle 
propreté,  quel  luxe  !  comme  ces  murailles  sont 
blanches,  comme  ce  parquet  est  soigneusement 
lavé  et  rabotté  ;  les  couleurs  du  tilbury  sont  fraî- 
ches comme  appliquées  d'hier,  et  cette  pompe,  ce 
brillant  joujou  aux  métaux  multicolores,  comme 
elle  étincelle,  lançant  à  la  lumière  des  feux  de  toutes 
nuances!  ces  roues,  ces  pistons,  ces  essieux,  chacun 
des  moindres  détails,  enfin,  est  clair,  net  comme 
des  ressorts  d'horlogerie;  on  ne  s'imagine  pas  que 
cette  pompe  puisse  servir  :  on  la  croirait  d'or  et 
d'argent  et  simplement  exposée  en  montre. 

«  Voici,  nous  dit  M.  Gicquel,  le  fil  qui  donne  le 
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signal;  s'il  amène  l'électricité,  ce  marteau  se  déta- 
che et  frappe  sur  ce  timbre  le  numéro  du  dernier 
feu.  Je  vais  faire  moi-même  mouvoir  ce  marteau.  » 

Le  fracas  de  ce  timbre  est  assourdissant;  dès 
qu'il  a  retenti,  les  deux  chevaux  de  la  pompe 
accourent  au  grand  galop  se  ranger  d'eux-mêmes 
au  timon  ;  le  troisième  se  place  entre  les  brancards 
du  tilbury.  Une  masse  noire  roule  le  long  des 
escaliers  —  des  hommes  se  précipitent  demi-vêtus  ! 
un  anneau  passé  dans  un  mousqueton  fixe  les  traits 
et  les  brides  :  on  entend  un  cri  :  ready  !  tout  est 
prêt. 

Les  pompiers  sont  à  leur  poste  sur  la  machine  ! 
les  chevaux  aussi  intelligents  que  les  hommes  se 
sont,  pour  ainsi  dire,  attelés  eux-mêmes  ;  en  quel- 
ques mois  ils  acquièrent  cette  admirable  docilité  ; 
l'un  deux,  encore  endormi,  faillit  se  tromper;  il 
prenait  à  droite  du  timon  quand  sa  place  était  à 
gauche  ;  l'intelligent  animal  s'en  aperçut  à  temps 
et  fit  un  écart;  son  camarade,  qui  avait  vu  Terreur, 
s'arrêta  net  pour  le  laisser  passer  :  il  n'y  eut  pas 
une  seconde  de  retard.  Mais  qui  donc  les  détache  ? 
qui  donc  arrête  cette  horloge  sur  la  minute  pré- 
cise du  signal  ?  qui  donc  ouvre  ces  portes  à  deux 
battants  ?  l'électricité  a  tout  fait.  Le  marteau  de 
M.  Gicquel  ne  vaut-il  pas  la  baguette  magique  des 
fées  de  Perrault? 

Tout  est  prêt,  en  douze    secondes  !  une  pareille 
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chose  semble  impossible;  moi-même  je  n'y  croyais 
pas  ce  matin  ;  je  n'y  puis  croire  encore  !  On  con- 
testait à  Bruxelles  que  le  fait  fût  possible  :  un 
pari  important  fut  proposé  et  tenu.  Le  maire  de 
New-York,  le  major  général  et  le  président  du 
département  du  feu  attestèrent  par  écrit  que  le 
prodige  était  réel. 

Un  autre  spectacle  nous  était  réservé  :  celui  des 
pompes  sans  chevaux  ;  la  même  vapeur  qui  verse 
des  torrents  d'eau  sur  le  feu  amène  la  machine  au 
lieu  de  l'incendie  ;  cette  masse  pesante  qui  bondit 
sur  le  pavé  au  milieu  d'un  fracas  épouvantable,  se 
manie  comme  la  plus  légère  voiture;  elle  s'arrête 
presque  subitement  et  va  en  une  seconde  d'avant 
en  arrière,  d'arrière  en  avant;  nous  l'avons  vue 
arriver  à  toute  vitesse  sur  les  chevaux  d'un  car  ; 
elle  tourna  sur  place  et  mit  ainsi  le  car  hors  de 
danger  avant  même  que  celui-ci  pût  s'arrêter.  Chose 
incroyable,  les  fourneaux  furent  allumés,  la  vapeur 
gronda  aussi  promptement  que  l'autre  pompe  s'était 
attelée!  C'est  le  caractère  américain  de  tout  pousser 
à  l'extrême;  à  force  d'aller  vite  les  Yankees  ont 
trouvé  moyen  de  supprimer  le  temps. 


2. 
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LES    GROTTES   DU   MAMMOUTH 

Washington.  —  Cincinnati.  —  Louisville.  —  Les  grottes. 

Nous  voici  de  retour  d'une  rapide  excursion  à 
travers  les  États  voisins,  Washington,  Cincinnati, 
Louisville. 

Washington,  la  cité  officielle,  présente  au  plus  haut 
degré  le  caractère  distinctif  des  grandes  villes  améri- 
caines :  monotonie  et  solitude.  Les  rues  sont  larges 
et  d'un  bel  entretien  ;  la  plus  grande  nous  mène  au 
Capitole  :  bâti  sur  une  colline  comme  son  glorieux 
homonyme,  le  Capitole  est  un  monument  d'appa- 
rence imposante;  il  est  à  l'aise  sur  sa  hauteur; 
l'espace  est  libre  autour  de  lui,  et  du  premier  coup 
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d'oeil  on  saisit  ce  grand  ensemble  aux  détails  bien 
proportionnés. 

Au  Capitole  chacun  est  chez  soi;  point  d'huis- 
siers, qui,  la  chaîne  au  cou,  interdisent  l'entrée  ; 
ceux  qui  siègent  là  ne  sont  que  les  délégués  du 
peuple,  et  le  peuple  doit  avoir  sur  eux  tout  droit  de 
contrôle  ;  les  deux  grands  corps  de  bâtiments,  celui 
du  Sénat  et  celui  de  la  Chambre,  sont  également 
hospitaliers;  j'ai  pu  pousser  toutes  les  portes  et 
pénétrer  où  bon  me  semblait  ;  nul  ne  m'a  réclamé 
de  carte  particulière  ou  de  permis  de  visite,  et  j'ai 
admiré  en  cette  occasion  le  respect  profond  que  les 
Américains  professent  pour  la  liberté  individuelle. 

Quant  à  la  Maison  Blanche,  l'habitation  du  Pré- 
sident, elle  n'offre  rien  de  remarquable  ;  c'est  réel- 
lement une  maison,  nullement  un  palais  ;  au  reste 
le  chef  de  l'État  se  rend  parfaitement  compte  qu'il 
n'est  pas  une  clef  de  voûte,  c'est  simplement  une 
pierre  posée  au-dessus  des  autres  ;  on  peut  enlever 
le  Président  sans  ébranler  la  République,  comme  on 
peut  enlever  un  chapiteau  sans  ébranler  la  colonne. 

Quittant  la  cité  officielle  pour  la  cité  commer- 
çante, nous  arrivons  à  Cincinnati,  ou  Porcopolis, 
la  ville  des  porcs  ;  l'épithète  s'adresse  aux  victimes 
des  habitants  :  on  tue  ici  des  cochons  pour  le  monde 
entier.  Ces  gras  condamnés  à  mort  sont  hissés  par 
un  ascenseur  jusqu'au  haut  d'un  bâtiment  qui 
compte  un  grand  nombre  d'étages;  à  chacun  de  ces 
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étages  se  tient  un  bourreau  aux  fonctions  claire- 
ment définies;  le  cochon  est  descendu  de  son  calvaire 
et  arrêté  à  de  douloureuses  stations  ;  le  premier  bour- 
reau le  saigne,  le  second  l'éventre,  le  troisième,  que 
sais-jemoi?  Par  suite  de  cette  division  du  travail, 
l'ascenseur  hisse  un  animal  hurlant  et  bien  en  vie  ; 
il  redescend  des  jambons. 

Ces  métamorphoses  s'opèrent  en  dehors  de  la  ville; 
la  ville  elle-même,  maussade,  triste,  et  la  plus  en- 
fumée de  l'Union  après  Pittsburg,  est  acculée  par  la 
rivière  au  pied  d'une  colline  escarpée,  mais  comme 
elle  grimpe  sans  cesse,  des  ascenseurs  à  plan  oblique 
mettent  en  communication  les  vieux  quartiers  du  bas 
avec  les  nouveaux  quartiers  delà  montagne.  Du  som- 
met de  cette  colline,  nous  dit  notre  cocher,  on  jouit 
d'une  vue  superbe  sur  la  ville  et  ses  environs;  aussi- 
tôt nous  voilà  installés  dans  un  petit  chemin  de  fer 
pareil  à  celui  de  la  Croix-Rousse  à  Lyon  ;  nous  arri- 
vons en  deux  minutes;  mais  les  cheminées  des  usines 
déversent  un  noir  nuage  sur  la  cité  ;  nous  essayons 
vainement  de  voir  à  travers  ce  grand  drap  de  fumée. 

Le  Rentucky  jouit  d'une  double  célébrité  :  il  pos- 
sède les  plus  jolies  femmes  de  l'Amérique  et  les  plus 
belles  grottes  du  monde  ;  ces  deux  réputations  sont 
également  méritées;  dans  mon  passage  à  Louisville  je 
n'ai  rencontré  que  de  gracieux  visages  ;  quant  aux 
grottes  du  Mammouth,  je  m'applaudis  de  les  avoir 
visitées  en  détail.  De  Louisville,  un  chemin  de  fer 
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nous  a  conduits  à  Cave  City,  et  de  Cave  City  une 
carriole  mal  suspendue  nous  amène  par  un  chemin 
défoncé  à  l'hôtel  construit  devant  l'entrée  des  sou- 
terrains. Fort  secoué  durant  la  route  je  ne  suis  pas 
fâché  de  m'arrêter  à  cette  maison  d'apparence  conve- 
nable; nous  sommes  trois  dans  la  voiture,  car 
un  jeune  habitant  de  Boston,  rencontré  dans  le  train, 
s'est  joint  à  nous  pour  ne  plus  nous  quitter  d'une 
minute  ;  l'hôtelier,  voyant  si  peu  de  monde,  s'écrie 
avec  emphase  qu'il  peut  donner  asile  à  deux  cents 
personnes. 

Nous  ne  changerons  pas  de  costumes,  la  grotte  est 
sèche;  nous  laisserons  même  nos  manteaux  accro- 
chés dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  ;  la  température 
éternellement  modérée  de  la  caverne  n'en  ferait 
qu'un  fardeau  inutile.  A  peine  avons-nous  traversé 
le  jardin  que  nous  nous  trouvons  sur  les  bords 
d'un  entonnoir  ;  une  légère  buée  s'élève  de  ce  grand 
trou,  tandis  qu'un  petit  ruisseau  forme  cascade 
devant  l'entrée  et  raye  les  ténèbres.  Nous  descendons 
une  trentaine  de  marches  vacillantes;  notre  guide 
allume  les  lampes,  nous  entrons  ;  aussitôt  l'air  se  fait 
plus  tiède. 

Nous  regardons  autour  de  nous  :  nous  sommes 
frappés  tout  d'abord  par  la  hauteur  et  la  spacieuse 
étendue  de  ces  excavations  ;  nous  ne  sommes  pas 
forcés  de  marcher  plies  en  deux  ;  un  large  couloir 
nous  amène  sous  une  coupole  élevée  :  «  Vous  souperez 
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là-dessus  tout  à  l'heure»,  nous  dit  notre  guide.  Cette 
rotonde,  en  effet,  se  trouve  précisément  au-dessous 
de  la  salle  à  manger  de  l'hôtel. 

Un  peu  plus  loin  la  voûte  s'abaisse,  et  je  sens 
mon  bonnet  de  fourrure  frôler  quelque  chose  de 
mou. 

Je  recule  d'un  pas  et  je  vois  un  point  noir  ressem- 
blant à  un  gros  champignon.  J'avance  la  main  pour 
l'arracher;  je  trouve  un  corps  tiède  et  sans  consis- 
tance qui  me  fait  lâcher  aussitôt  prise  ;  c'était  une 
chauve-souris  accrochée  la  tête  en  bas  ;  j'appelle 
mon  guide  pour  la  lui  montrer  ;  il  me  regarde  avec 
une  profonde  pitié  et  me  dit  en  haussant  les  épau- 
les «  J'en  ai  des  millions  comme  ça,  ici.  »  Il  ne 
mentait  pas,  car  tout  le  long  de  cette  avenue  j'ai 
vu  de  gros  paquets  noirâtres  suspendus  en  grappes 
serrées  aux  rochers;  ces  dégoûtantes  petites  bêtes 
viennent  établir  chaque  année  leurs  quartiers 
d'hiver  dans  ce  grand  palais  souterrain.  La  clarté 
de  nos  lanternes  les  éveille  à  demi  et  elles  jettent 
sur  notre  passage  des  cris  discordants,  mais 
elles  n'ont  pas  la  force  de  sortir  complètement  de 
leur  léthargie  et  retombent  pesamment  quand  nous 
les  jetons  en  l'air  pour  essayer  de  les  faire  voler. 
Heureux  animaux  dont  la  mauvaise  saison  se  passe 
en  sommeil  ! 

Notre  guide  est  mTvieux  nègre  d'humeur  fort 
joviale  ;  il  connaît  au  reste  parfaitement  son  métier 


LES    GROTTBS    DU    MAMMOUTH  35 

et  nous  expose  avec  un  sérieux  qui  n'appartient 
qu'aux  vrais  géologues  les  différents  phénomènes 
qui  ont  présidé  à  la  formation  des  cristaux  ;  mais  il 
préfère  se  livrer  à  des  plaisanteries  et  répéter  les 
bons  mots  qu'il  a  retenus  de  ses  nombreux  clients; 
bref  il  nous  amuse  beaucoup  ;  du  reste  j'ai  toujours 
ressenti  une  certaine  sympathie  pour  les  noirs  :  ces 
grands  gamins  s'amusent  d'un  rien  comme  les  en- 
fants et  je  les  ai  entendus  souvent  rire  de  si  bon 
cœur  que  je  ne  pouvais  m' empêcher  de  faire  comme 
eux. 

Le  nôtre  s'arrêtait  souvent  pour  éclater  en  ou- 
vrant une  énorme  bouche  toute  pleine  de  dents  bril- 
lantes :  «Messieurs  »,  nous  disait-il  en  nous  montrant 
un  amas  de  formations  calcaires,  «  ceci  est  la  Chaise 
du  Diable.  Tiens,  il  n'y  est  pas  aujourd'hui  »  et  il 
se  tordait. 

Il  fallait  le  voir  se  glissant  de  côté  dans  un  passage 
étroit,  surnommé:  la  Misère  de  l'Homme  Gras.  Il 
nous  contait  avec  des  hoquets  convulsifs  comment 
un  jour  un  immense  Yankee  avait  essayé  de  s'insi- 
nuer là-dedans  ;  comment  lui-même  l'avait  tantôt 
tiré,  tantôt  poussé,  sans  pouvoir  le  laminer  entre  les 
rocs.  Le  gros  ventre  du  pauvre  homme  le  réjouira 
jusqu'à  sa  mort. 

La  Misère  de  l'Homme  Gras  est  un  imposant  dé- 
filé entre  deux  hautes  murailles;  ceux  qui  pèsent 
plus  de  deux  cents  livres  doivent  renoncer,  affirme-1 
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t-on,  à  l'espoir  de  voir  le  reste  de  la  grotte,  leur 
obésité  leur  interdit  le  passage. 

L'extrême  sécheresse  de  la  grotte  (il  ne  pleut 
jamais  ici,  fait  observer  judicieusement  le  nègre), 
explique  la  rareté  des  cristallisations;  l'eau  ne  suinte 
pas  à  travers  les  voûtes  et  ne  peut  en  s'évapo- 
rant  accumuler  ces  dépôts  transparents  qui  forment 
peu  à  peu  des  colonnettes  élégantes  ;  notre  guide  nous 
arrête  cependant  devant  un  groupe  de  ces  colonnettes; 
celles  du  sommet  se  sont  réunies  à  celles  du  sol, 
mais  ce  n'est  que  pour  nous  faire  un  horrible  jeu 
de  mots  «  Stalagmite  and  stalactite...  ail  T1ED  now.» 

De  plus  en  plus  consciencieux  dans  son  exhibition, 
il  ne  nous  fait  grâce  d'aucun  détail;  il  nous  montre 
les  formes  singulières  que  les  taches  d'oxyde  de  fer 
donnent  au  plafond  ;  il  nous  fait  remarquer  quel- 
ques ressemblances  merveilleuses  de  ces  taches  avec 
des  animaux  ou  des  êtres  humains  :  ici  c'est  un 
géant  qui  jongle  avec  des  enfants;  plus  loin  un 
fourmilier  et  bien  d'autres  encore.  «  Messieurs, 
crie-t-il,  regardez  cette  silhouette  de  grosse  femme. 
—  C'est  vrai,  dis-je,  quelle  poitrine  énorme!  —  Mais 
non,  monsieur,  vous  la  voyez  par  derrière.  » 

11  eût  été  fort  surprenant  qu'en  dehors  de  l'exhi- 
bition même,  le  génie  utilitaire  de  l'Américain  n'eût 
point  cherché  un  emploi  pratique  des  grottes.  Un 
docteur,  séduit  par  la  température  toujours  égale  des 
caves,  imagina  d'y  soigner  des  malades  atteints  de 
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consomption.  Il  fit  construire  plusieurs  maisonnettes 
en  pierres  sèches  et  y  installa  ses  patients  :  ils  étaient 
quinze.  L'un  d'eux  mourut  après  quelques  semaines 
d'une  agonie  souterraine;  aussitôt  les  autres  émi- 
grèrent  en  masse  vers  la  lumière;  en  moins  d'un 
mois  ils  étaient  renvoyés  aux  ténèbres  et  cette  fois 
pour  ne  plus  en  sortir.  Ces  pauvres  gens  devaient  être 
moins  malades  qu'ils  ne  se  l'imaginaient  pour  avoir 
pu  résister  môme  peu  de  temps  à  un  pareil  régime. 
Prisonniers  volontaires,  on  leur  apportait  leur  pitance 
de  l'hôtel  bâti  au-dessus  des  caves;  notre  nègre 
nous  avoua  naïvement  que  le  propriétaire  avait  beau- 
coup regretté  ces  clients  assurés. 

Nous  nous  engageons  dans  des  allées  latérales  : 
nous  gravissons  des  pentes  naturelles  et  nous  esca- 
ladons des  échelles  et  des  escaliers  ;  à  l'un  d'eux  il 
manque  une  marche  ;  un  lourd  visiteur,  échappé  je 
ne  sais  comment  à  la  Misère  de  l'Homme  Gras,  a 
laissé  là  une  trace  irrécusable  de  son  passage.  Cette 
première  partie  de  la  grotte  est  constamment  remar- 
quable par  son  élévation  et  son  ampleur ,  mais  elle 
ne  présente  que  peu  de  colonnettes  et  de  formations 
élégantes  ;  je  m'étais  imaginé  d'autres  merveilles  ;  je 
devais  bientôt  en  voir  une  que  je  n'oublierai  jamais. 

Nous  nous  trouvions  dans  une  grande  salle  cir- 
culaire. —  «  Asseyez-vous,  »  nous  dit  notre  guide,  et 
il  nous  montrait  une  planche  qui,  portée  sur  deux 
rocs,    formait   un   banc  primitif;    il   emporte   les 
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lampes  et  les  dispose  de  façon  à  ce  que  leur  lumière 
presque  insensible  soit  toute  projetée  sur  le  pla- 
fond de  la  salle  de  pierre. —  «  Levez  les  yeux,  nous 
crie-t-il,  vous  verrez  le  ciel.  »  Nous  levons  les  yeux 
et  nous  voyons  une  voûte  d'un  azur  sombre  sur  la- 
quelle se  profile  en  clair  une  galerie  inférieure  du 
roc.  Des  étoiles  brillent  d'un  vif  éclat  sur  ce  fond 
presque  noir  :  c'est  évidemment  le  ciel  entrevu  par 
une  fissure. 

—  Farceur  !  crions-nous  au  nègre ,  il  y  a  une 
ouverture  dans  le  roc. 

—  Non,  messieurs  !  il  n'y  a  pas  d'ouverture.  »  Et 
il  riait  comme  un  fou.  —  «  Tenez,  je  vais  vous  faire 
un  nuage.  »  Et,  toujours  riant,  il  avance  la  main 
au-dessus  des  lampes  ;  nous  voyons  peu  à  peu  une 
grosse  nuée  noire  obscurcir  le  ciel  étoile.  —  «  Main- 
tenant, ajoute  le  nègre,  je  vais  vous  jouer  la  comédie 
du  soleil  levant. 

Il  disparaît  avec  toutes  les  lampes  et  nous  laisse 
dans  la  plus  profonde  obscurité;  jamais  je  n'avais 
eu  l'impression  d'un  noir  aussi  violent  :  les  ténèbres 
étaient  si  épaisses  qu'elles  se  faisaient  pour  ainsi 
dire  palpables. 

Tout  à  coup  une  faible  lueur  apparaît  à  l'extrémité 
d'un  couloir  :  c'est  l'aurore.  L'effet  est  joli,  mais 
l'illusion  est  loin  d'être  atteinte;  les  pas  du  nègre 
qui  se  rapprochait  pesamment  suffisaient  à  la  dé- 
truire; enfin  il  arrive  près  de  nous  :  il  fait  grand 
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jour,  a  Avez-vous  vu  le  lever  du  soleil?  »  nous 
demande-t-il  triomphant.  —  Nous  l'avions  surtout 
entendu . 

Parmi  les  autres  curiosités  de  la  grotte,  il  nous 
fait  écouter  un  écho  très  ordinaire,  provenant  du 
fond  d'un  puits. 

«  Bah  !  lui  dis -je,  cet  écho-là  ne  vaut  pas  celui  de 
Rillarney  en  Irlande  :  lorsqu'on  lui  crie  :  Comment 
vous  portez-vous?  il  répond  :  Très  bien,  merci,  et 
vous?  »  Le  nègre  me  considère  durant  quelques 
secondes  d'un  air  stupéfait  et  admiratif  ;  il  finit  par 
me  dire  : 

—  Nous  en  avons  un  pareil  ici,  je  vais  vous  le 
montrer. 

Aussitôt  il  se  penche  sur  le  gouffre  et  crie  : 
«  Comment  vous  portez-vous?  » 

A  mon  tour  d'être  stupéfait  en  entendant  un  écho 
très  affaibli  répondre  :  «  Très  bien,  merci,  et  vous  ?  » 
Mon  nègre  était  ventriloque. 

Que  d'histoires  cet  intarissable  bavard  nous  ra- 
conte en  chemin  :  celle  des  trois  couples  qui  vinrent 
de  Louisville  se  marier  dans  les  caves,  n'osant,  dit-il. 
s'unir  à  la  face  du  soleil  ;  celle  de  ce  malheureux 
jeune  homme  qui  avait  oublié  son  chapeau,  et  qui, 
revenant  le  chercher,  s'égara  dans  le  labyrinthe  ;  il 
erra  trente-six  heures  dans  les  couloirs  ;  la  frayeur 
le  frappa  de  folie;  et  par  un  phénomène  assez  ordi- 
naire dans  ce  genre  d'aventures,  lorsque  ses  guides 
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l'appelèrent  à  grands  cris,  il  se  tut  et  se  cacha;  lors- 
qu'ils le  découvrirent  enfin  et  voulurent  le  saisir,  le 
pauvre  insensé  s'enfuit  loin  d'eux,  en  proie  à  la  plus 
profonde  terreur.  Notre  nègre  nous  raconte  aussi 
l'exploration  du  Maëlstrom  faite  par  un  hardi  voya- 
geur qui,  une  corde  attachée  autour  des  reins,  des- 
cendit sans  crainte  dans  ce  puits  effrayant  ;  tandis 
qu'on  le  remontait,  la  corde  prit  feu  par  le  frotte- 
ment; il  allait  redescendre  pour  toujours,  si  quel- 
ques-uns des  assistants  n'avaient  vidé  au  plus  tôt 
le  contenu  de  leurs  gourdes  sur  ce  commencement 
d'incendie. 

Je  ne  finirais  pas  d'énumérer  toutes  les  cu- 
riosités, les  sites  mythologiques,  le  lac  Léthé,  les 
gouffres  sans  fond,  les  abîmes  où  notre  nègre  jette 
des  papiers  enflammés  qui  les  font  ressembler 
vaguement  à  des  bouches  de  l'enfer  ;  le  cabinet  de 
Clcveland  aux  murailles  tapissées  de  cristallisations 
gracieuses  et  éclatantes,  fleurs  merveilleuses  de  trans- 
parence et  de  finesse,  camélias,  roses  et  grappes  de 
lilas. 

La  rivière  est  l'objet  de  dissertations  savantes  sur 
ses  habitants  :  poissons  et  écrevisses  sont  privés  de 
l'organe  de  la  vue  ;  pour  mieux  dire,  cet  organe  s'est 
atrophié  par  suite  de  son  inutilité  dans  des  ténè- 
bres éternelles;  quel  appoint  apporte  aux  théories 
de  Darwin  cette  annihilation  du  système  oculaire!  Ces 
poissons  ressemblent  assez  à  nos  goujons,  mais  ils 
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sont  incolores  et  diaphanes  ;  les  écrevisses,  également 
incolores,  sont  très  singulières  à  voir  quand  elles 
sont  encore  vivantes;  j'en  ai  rapporté  plusieurs  à 
titre  de  curiosité. 

La  dernière  facétie  de  notre  nègre  s'attaque  aux 
touristes  qui  ont  le  mauvais  goût  de  barbouiller 
leurs  noms  sur  les  parois  ou  le  plafond  de  calcaire 
avec  la  fumée  de  leur  lampe  :  «  Je  ne  permets  plus 
cela,  nous  dit-il,  cela  abîme  ma  grotte.  »  A  force  de 
montrer  la  grotte,  le  brave  homme  a  fini  par  s'en 
croire  propriétaire  ;  son  indignation  ne  connaît  plus 
de  bornes  quand  il  nous  montre  le  nom  de  Smith 
inscrit  sur  la  muraille:  «  N'est-ce  pas  honteux, 
s'écrie-t-il .  quand  on  s'appelle  Smith  !  39  II  faut  sa- 
voir qu'en  Amérique  ce  nom  est  tellement  répandu 
qu'on  lui  chercherait  vainement  un  équivalent  en 
français. 

«  Autrefois,  nous  dit-il,  je  montrais  ce  nom  à 
tout  le  monde,  et  je  m'amusais  à  plaisanter  ;  mais 
comme  un  jour  je  me  moquais  devant  trois  visiteurs, 
ils  se  fâchèrent;  en  rentrant  à  l'hôtel,  j'appris  que 
c'étaient  trois  Smith,  tous  les  trois  de  New-York  :  il 
y  avait  Smith  Trente-Sixième  rue,  Smith  whisky  et 
Smith  le  trompé.  »  Ces  sobriquets  ne  sont  en  effet 
pas  rares  en  Amérique  où  un  petit  nombre  de  noms 
sert  à  une  infinité  de  personnes  ;  si  bien  que  les 
prénoms  ne  suffisant  pas  à  établir  une  distinction, 
on  en  arrive  à  désigner  les  individus  par  la  rue 
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qu'ils  habitent,  leur  liqueur  préférée,  ou  leurs  infor- 
tunes de  ménage. 

Enfin,  après  avoir  touché  l'extrémité  de  la  grotte, 
nous  revenons  sur  nos  pas,  et  nous  refaisons  cette 
route  longue  et  grandiose  ;  dans  ces  caves  et  ces  cou- 
loirs dont  le  réseau  compte  cent  cinquante  milles,  si 
les  eaux  ne  se  sont  pas  cristallisées  en  fines  dentel- 
les, en  colonnettes  élancées,  en  chapitaux  et  corni- 
ches merveilleuses ,  elles  ont  creusé  des  dômes 
gigantesques,  des  avenues  de  géants,  des  gouffres 
insondables .  La  cave  du  Mammouth  n'est  point  le 
palais  des  gnomes,  c'est  l'antre  formidable  des  Cy- 
clopes.  Ces  grottes,  les  plus  vastes  du  monde,  sont  le 
digne  pendant  des  grandes  chutes  du  Niagara. 

Après  une  marche  qui  a  duré  neuf  heures,  un  bon 
souper  nous  attend  à  l'hôtel.  Le  lendemain  nous  par- 
tions pour  New-York.  En. quittant  le  jeune  Bostonien, 
notre  compagnon  de  route  pendant  ces  deux  jours, 
nous  échangeons  nos  cartes  et,  ma  foi,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  rire  en  lisant  sur  la 
sienne  :  C.  W.  J.  Smith. 


III 


UNE  FÊTE  AMERICAINE 


Philadephie,  c'est  la  ville  que  ses  habitants  trop 
riches  ont  faite  trop  grande  et  trop  spacieuse  ;  ils 
ne  peuvent  la  remplir;  chacun  y  possède  son  hôtel, 
presque  sa  rue,  et  se  meut  ainsi  dans  un  large 
espace  vide.  Les  avenues  se  prolongent  à  l'infini 
toutes  uniformes ,  toutes  pareilles,  toutes  tristes  ; 
cinq  mille  numéros  se  suivent  sur  des  demeures 
semblables  ;  le  soleil,  ce  sourire  des  maisons,  glisse 
sur  elles  sans  les  dérider  ;  dans  cette  atmosphère 
la  gaieté  meurt,  l'esprit  s'alanguit  et  s'endort.  Le 
dimanche,  la  lecture  d'une  Bible  déjà  connue  par 
cœur,  et  le  chant  lugubre  des  psaumes  sont  les 
seules  distractions  que  Penn  ait  permises  à  ses  pu- 
ritains. Dans  les  rues  monotones,  dans  les  squares 
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déserts,  dans  les  parcs  abandonnés  règne  un  maître 
absolu  :  l'Ennui. 

Un  jour  pourtant,  un  seul  jour  dans  l'année,  cette 
ville  offre  un  spectacle  étrange;  comme  la  Belle 
au  bois  dormant,  elle  rompt  le  charme  qui  la  tient 
dans  un  sommeil  léthargique  :  muette,  elle  parle, 
morte,  elle  ressuscite;  ce  jour  miraculeux  c'est  le 
4 juillet;  nulle  part  on  ne  célèbre  aussi  brillam- 
ment cet  anniversaire  de  liberté  ;  cette  ville  n'est-elle 
pas  la  cité  historique  de  l'Indépendance,  celle  où  la 
cloche  sacrée  sonna  le  tocsin?  Ce  jour-là,  les  maisons 
comptent  plus  de  drapeaux  que  de  fenêtres,  les  rues 
plus  d'hommes  que  de  pavés  ;  la  marée  humaine 
monte  sans  relâche.  Les  étendards  ombragent  toute 
la  longueur  des  avenues,  et  laissent  onduler  fière- 
ment les  trois  couleurs  de  l'Amérique  libre  ;  les 
étoiles  blanches  sur  le  fond  d'azur,  et  les  lignes 
rouges  se  heurtent  à  chaque  repli  ;  à  la  boutonnière 
des  hommes,  au  corsage  des  femmes,  scintille  la 
cocarde  nationale  ;  les  chevaux,  les  voitures,  les  rues, 
les  hôtels,  la  foule,  hérissés  de  bannières,  décorés, 
pavoises,  bariolés,  ne  sont  que  bruit  et  lumière:  c'est 
la  fête  de  l'éclat.  La  Rome  de  Néron  peut  envier  la 
ville  des  Quakers. 

Toutes  les  chambres  sont  prises,  nous  grimpons 
sur  un  toit;  hommes,  femmes,  enfants  s'écrasent 
contre  les  murailles.  La  nuit  tombe,  les  feux  de 
Bengale  s'allument  du  pavé  jusqu'aux  toits  et  leur 
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lueur  rouge  ensanglante  la  foule  ;  la  rue  est  en  flam- 
mes, les  fusées  partent  des  balcons  et  des  fenêtres, 
on  se  bombarde  avec  des  boules  de  feu  comme  au 
carnaval  de  Rome  avec  des  boulettes  de  plâtre  ;  une 
pluie  ardente  raye  la  nuit,  une  averse  d'étincelles 
brûle  les  passants  ;  ils  se  secouent  comme  des  chiens 
mouillés,  et  fuient  sous  le  balcon  voisin  ;  les  mêmes 
éclaboussures  les  poursuivent.  Partout  résonnent 
les  coups  de  revolvers  et  les  coups  de  fusils,  les 
détonations  se  suivent  en  roulements;  de  graves 
citoyens  allument  des  boîtes  de  fulminate  et  les 
jettent  au  plus  épais  de  la  foule  ;  plus  l'explosion 
est  violente,  plus  les  éclats  de  rire  sont  francs  et 
nombreux;  nul  ne  s'inquiète  du  bruit,  du  feu,  de 
la  fumée  ;  les  pétards  disposés  sur  les  rails  éclatent 
au  passage  des  cars  ;  les  chevaux  ahuris  ne  bron- 
chent plus.  Un  gentleman  enthousiaste  lance  une 
allumette  enflammée  dans  un  magasin  encombré  de 
feux  d'artifice  :  bâtiments,  patron  et  commis,  tout 
saute  :  hurrah!  hurrah!  Parfois  le  sifflement  d'une 
balle  oubliée  jette  une  note  stridente  au  milieu  du 
vacarme  populaire,  un  homme  tombe,  hurrah  pour 
l'indépendance  américaine  ! 

Enfin  à  l'extrémité  de  la  rue,  perdues  dans  le 
lointain,  apparaissent  des  étoiles  indécises  ;  la  foule 
se  lève  en  sursaut,  c'est  le  cortège.  Le  défilé  est  in- 
terminable ;  une  longue  suite  de  voitures  portent 
des  transparents;  aucun  ordre  dans  la  succession  de 

3. 
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ces  cadres  éclairés  à  revers  et  sur  lesquels  se  déta- 
chent les  noms  des  nations  et  des  grands  hommes 
auxquels  l'Amérique  souhaite  la  bienvenue  :  entre  le 
char  d'une  nation  et  le  char  d'un  gouverneur 
marche  une  réclame  tapageuse  ou  une  affiche  élec- 
torale. Le  spectacle  n'est  point  là,  il  est  dans  les 
ondulations  de  la  foule,  dans  ses  brusques  pous- 
sées, dans  les  effluves  magnétiques  que  dégagent 
les  corps  et  les  esprits  surchauffés;  une  odeur  d'al- 
cool et  de  chair  humaine,  une  sensation  d'enthou- 
siasme se  dégagent  :  hurrah  pour  Washington  !  hurrah 
pour  Lafayette  !  hurrah  pour  la  libre  Amérique  ! 

Le  lendemain  défile  le  véritable  cortège  ;  toutes 
les  compagnies  de  la  grande  armée  des  États-Unis 
s'avancent  l'arme  au  bras,  fières,  d'un  pas  alerte; 
chacune  est  précédée  de  sa  musique,  chacune  est 
suivie  par  les  porteurs  d'eau  glacée.  Les  costumes 
sont  divers  et  fantaisistes,  uniformes  et  déguise- 
ments se  heurtent  et  se  coudoient.  Voici  les  corps 
du  Maryland,  du  Massachusetts,  de  la  Virginie,  du 
Kentucky,  de  partout.  Voici  les  hommes  des  fron- 
tières, les  tueurs  de  daims,  puis  les  rudes  chercheurs 
d'or;  voici  un  bataillon  de  nègres,  une  tribu  in- 
dienne, les  loges  maçonniques,  les  sociétés  ouvrières, 
tout  h,  peuple  enfin. 

Les  larges  baudriers  de  buffle  se  coupent  sur 
les  poitrines  comme  les  deux  bras  d'une  croix  ;  aux 
jaquettes  grises  et  aux  pantalons  blancs  succèdent 
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les  vestes  et  les  pantalons  bleus  à  bandes  rouges, 
les  redingotes  galonnées,  les  tricornes,  les  bottes 
à  glands  d'or  ;  les  sabres  font  place  aux  épées,  les 
fusils  aux  revolvers;  les  uns  ont  le  corps  rouge  avec 
les  jambes  blanches,  les  autres  sont  blancs  en  haut, 
bleus  en  bas  ;  ceux-ci  portent  le  dolman  pourpre 
avec  le  kolbach  d'Astrakan  gris  à  plume  écarlate  ; 
pas  un  nuage  au  ciel,  pas  une  ombre  sur  le  pavé, 
le  soleil  tombe  sur  les  baïonnettes,  se  brise,  et  re- 
jaillit en  faisceau  de  rayons,  les  couleurs  éclatent; 
tout  est  vigueur  sur  un  fond  vigoureux  ;  c'est  un 
enchevêtrement  d'éclairs,  une  orgie  de  lumières  ;  les 
effluves  de  la  chaleur  font  vibrer  l'atmosphère,  la 
poussière  même  se  change  en  poudre  d'or. 

Chaque  compagnie  est  saluée  au  passage,  les  mou- 
choirs voltigent  à  toutes  les  fenêtres;  fleurs,  pétards 
et  vivats,  tombent  pêle-mêle  ;  l'enthousiasme,  cette 
ivresse  contagieuse,  s'empare  de  chacun  ;  l'on  applau- 
dit même  les  policemen,  dont  la  double  ligne  mar- 
que la  fin  du  défilé  ;  leur  petite  massue  est  enguir- 
landée et  dorée  :  hurrah  pour  les  policemen  ! 

Au  délire  succède  le  recueillement;  courons  à 
Independance-Hall  !  Ce  vénérable  sanctuaire,  cette 
arche  sainte  de  l'indépendance  américaine  devient 
un  pèlerinage.  C'est  ici  que  doit  se  lire  dans  un  si- 
lence imposant  la  fameuse  déclaration  faite  par  les 
représentants  des  États-Unis  réunis  en  congrès  géné- 
ral le  4  juillet  1776.  L'on  écoute  chapeau  bas,  at- 
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tentif,  silencieux.  Les  applaudissements  de  ces  mains 
énergiques,  les  cris  de  ces  robustes  poitrines  saluent 
cette  déclaration,  aujourd'hui  même  vieille  d'un 
siècle,  mais  jeune  toujours  comme  la  liberté. 

La  fête  est  finie  ;  une  foule  animée  et  bruyante 
abandonne  la  rue  pour  le  bar-room;  le  whisky  en 
main  on  salue  le  retour  d'une  date  aussi  glorieuse; 
nul  ne  manque  à  ce  devoir,  beaucoup  le  remplissent 
avec  trop  de  conscience  ;  bah!  un  ami  obligeant  les 
portera  chez  eux;  au  réveil  ils  s'apercevront  peut-être 
qu'ils  se  sont  endommagés  en  battant  les  murs  ou 
qu'ils  ont  perdu  leur  montre,  qu'importe  !  ils  ont 
fêté  l'Indépendance  américaine,  ils  ont  pris  de 
nombreux  rendez- vous  pour  le  prochain  centenaire. 
Des  têtes  sont  bosselées,  des  poitrines  meurtries,  des 
côtes  enfoncées.  Hurrah  pour  ces  martyrs  de  la 
liberté! 


IV 


DE    NEW-YORK 
AUX   MONTAGNES  ROCHEUSES 


Chicago.  —  Milwaukee.  —  Madison.  —  Kansas-City.  —  Les  émigrants. 
—  La  Plaine.  —  Arrivée  à  Denver. 


De  New-York  à  Chicago ,  trente-six  heures  de 
chemin  de  fer  :  merveilleux  parcours  à  travers  cinq 
États,  à  travers  le  pays  le  plus  industriel  du  monde  ; 
partout  des  mines  et  des  hauts -fourneaux;  le  sol 
éventré  laisse  ruisseler  ses  richesses  ;  les  cours  d'eau 
ont  vu  utiliser  leur  force  :  ils  travaillent  avec  les 
hommes.  Nous  traversons  Pittsburg,  la  ville  du  fer  et 
de  la  houille  :  les  usines  retentissent  du  bruit  des 
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marteaux;  les  cheminées  vomissent  de  longues  flam- 
mes ;  sur  la  ville  s'étale  une  fumée  épaisse  trop 
lourde  pour  s'élever  ;  le  charbon  a  donné  sa  teinte 
à  toute  la  contrée;  les  travailleurs  sont  noirs  et 
noires  les  maisons;  ciel  et  terre  sont  barbouillés  de 
suie;  rien  ne  détonne  dans  ce  tableau  en  grisaille 
qui  rappelle  la  visite  de  Dickens  aux  gnomes  sou- 
terrains. 

Aucun  incident  de  voyage  :  après  Alliance  seu- 
lement, un  petit  mendiant  (une  exception  dans  ce 
pays  où  la  mendicité  n'existe  pas),  se  faufile  dans 
notre  car  et  nous  distribue  des  prospectus  ainsi 
conçus  : 

«  Cher  et  aimable  ami,  je  suis  sourd-muet;  soyez 
assez  obligeant  pour  me  donner  5  ou  10  cents  ; 
ma  mère  est  pauvre,  elle  a  regret  de  vous  demander 
cela  pour  moi.  » 

Chicago  s'annonce  par  une  succession  de  villages. 
Notre  express  est  devenu  un  train  de  banlieue  ;  il 
fait  halte  fréquemment.  Ces  villages  se  composent 
parfois  d'une  dizaine  de  maisons  toutes  neuves  ali- 
gnées en  rase  campagne.  Un  énorme  écriteau  annonce 
la  vente  de  ces  maisons  :  c'est  un  industriel  qui,  par 
spéculation,  essaie  de  fonder  une  ville  à  peu  de  frais; 
il  léguera  son  nom  à  cet  embryon  de  cité,  à  moins 
pourtant  qu'il  ne  préfère  la  baptiser  Paris,  Londres, 
Berlin,  Lima,  Hong-Kong,  le  Caire,  car  les  Améri- 
cains ont  la  manie  d'employer  à  nouveau  les  noms 
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du  vieux  continent,  et  l'on  peut  faire  ainsi  le  tour  du 
monde  sans  sortir  des  États-Unis. 

A  vue  d'œil,  le  hameau  devient  cité  :  heri  nihil, 
hodie  viens,  cras  civitas.  Hier  il  n'y  avait  là  que 
de  l'herbe,  aujourd'hui  l'on  bâtit  l'école  et  l'église, 
demain  on  élèvera  des  palais.  Ce  pays  offre  le 
curieux  spectacle  de  villes  sans  cimetière  :  on  n'a 
pas  encore  eu  le  temps  d'y  mourir. 

Enfin  Chicago  énorme  apparaît,  pesant  de  tout  son 
poids  sur  la  plaine.  La  Grande  Reine  des  Lacs  con- 
temple les  domaines  qui  lui  appartiennent;  nulle 
aspérité  ne  les  dérobe  à  sa  vue.  Chicago,  qui  n'a 
pas  quarante  ans  d'existence,  est  l'exemple  le  plus 
frappant  de  l'activité  humaine  :  cette  ville  immense 
a  poussé  avec  la  stupéfiante  rapidité  des  champignons 
( Mushroom-City ) .  Bâtie  trop  vite,  d'abord  dans  une 
mauvaise  situation ,  on  dut  la  changer  de  place  : 
maison  par  maison,  tout  un  quartier  fut  transporté 
en  chariots  à  travers  les  rues.  Rien  n'a  pu  nuire  à 
son  développement  :  deux  fois  Chicago  fut  dévoré 
par  le  feu  ;  l'incendie  du  9  octobre  4871  est  un  des 
plus  terribles  désastres  infligés  au  monde  moderne. 
Tout  flamba  comme  une  allumette  ;  la  brise  activait 
l'incendie,  s'échauffait  en  traversant  cette  Gomor- 
rhe,  et  soufflait  brûlante  encore  sur  Holland,  à 
cent  milles  de  là.  Aujourd'hui,  l'on  montre  comme 
une  curiosité  les  maisons  sauvées  de  la  catastrophe, 
et  nous  avons  pu  lire  l'avis  suivant,   gravé  sur  une 
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maison  de  briques  :  «  Ce  bâtiment  est  le  seul  qui  ait 
échappé  aux  deux  incendies.  »  Réclame  avec  preuve 
à  l'appui l. 

Pareil  au  Phénix  antique,  Chicago  est  ressuscité 
de  ses  cendres  plus  brillant  et  plus  paré;  les  pierres 
taillées  ont  remplacé  les  planches  ;  des  demeures 
somptueuses  ont  succédé  aux  masures  ;  les  habitants 
ont  bâti  des  banques  dont  chacune  est  un  palais  ; 
ils  ont  élevé  plus  de  deux  cents  églises  ;  le  State- 
Street  est  bordé  d'édifices,  et  l'hôtel  où  nous  sommes, 
Palmer  House,  est  un  véritable  monument. 

Sur  Chicago  se  porte  le  flot  croissant  de  l'immi- 
gration. Ce  n'est  déjà  plus  ici  que  commence  le 
Far- West,  l'Ouest  lointain,  le  grand  Ouest:  les  colons 
conduisant  leur  charrue,  le  fusil  à  la  main,  ont  fait 
chaque  jour  plus  petit  le  territoire  des  Indiens  et 
des  troupeaux  de  bisons  ;  la  Prairie,  désert  d'herbes, 
sans  fruits,  sans  eaux,  sans  arbres,  s'est  transformée 
en  champs  couverts  de  moissons.  Chicago  est  l'en- 
trepôt de  toutes  ces  richesses.  Un  canal  creusé  à 
côté  du  Niagara  ouvre  un  chemin  direct  jusqu'à 
l'Europe,  et  ce  vaste  magasin  situé  au  milieu  des 
terres  est  devenu  le  premier  port  de  céréales.  Au- 
jourd'hui un  navire  parti  de  Liverpool  vient  charger 
à  ce  grenier  du  monde.  La  Reine  de  l'Ouest  s'érige 


1.  Les  différentes  évaluations  des  pertes  subies  parla  ville 
varient  entre  200  et  500  millions  de  dollars. 
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en  rivale  de  New- York;  mais,  tandis  que  New-York 
se  trouve  emprisonné  dans  une  île,  Chicago  s'étend 
le  long  de  son  lac  immense  sur  sa  plaine  sans  fin1. 

Une  autre  cité  importante  se  dresse  sur  les  bords 
du  lac  Michigan  :  Milwaukee,  dont  la  population  est 
plus  allemande  qu'américaine;  les  fils  de  Germanie 
y  ont  importé  leur  langage  ;  ils  y  ont  aussi  importé 
leur  goût  pour  la  bière,  et  Milwaukee  est  devenu  un 
centre  important  pour  la  production  du  Lager-Bier. 
Ce  n'est  pas  une  ville  qu'ils  ont  fondée,  c'est  une 
brasserie. 

De  Milwaukee,  nous  passons  à  Madison.  Madison 
est  jeune  :  vingt-cinq  ans  à  peine;  ses  rues,  déjà 
tracées,  ne  sont  pas  encore  bordées  de  maisons.  Nous 
y  avons  trouvé  la  solitude,  mais  une  solitude  riante. 
Les  commerçants  et  les  banquiers,  assis  clans  leurs 
bureaux,  semblent  attendre  patiemment,  non  des 
clients,  mais  une  population  ;  ils  ont  vu  jouer  le 
lever  du  rideau,  la  grande  ville  va  commencer. 

La  capitale  du  Wisconsin  montre  avec  orgueil  son 
Capitole  d'un  blanc  insupportable  ;  elle  est  fière 
surtout  de  ses  deux  lacs,  Mendona  et  Menota,  qui  lui 


1.  Le  premier  recensement  général  établi  le  l"  juillet  1837 
n'accorde  à  cette  cité  que  4,170  habitants.  Celui  de  1875 
monte  à  395,408;  celui  de  1876  s'élève  jusqu'au  chiffre  de 
450,000.  MM.  Wright,  Balcstier  et  Bross  ont  établi  les  pro- 
portions suivantes  pour  les  accroissements  futurs  :  1  million 
en  1885;  2  millions  en  1921;  3  à  4  millions  en  1976. 
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font  une  double  parure  ;  assise  sur  un  plateau  peu 
élevé,  elle  les  contemple  à  son  aise.  Ces  lacs,  entourés 
de  collines,  semblent  des  coupes  circulaires  remplies 
jusqu'au  bord  par  des  eaux  bleues.  Quelques  lieues 
plus  loin,  voilà  l'Étang  du  Diable,  simple  goutte  de 
rosée,  diamant  serti  dans  des  rochers  noirs. 

Autour  deMadison  sont  une  foule  d'endroits  cachés 
dans  les  replis  du  terrain  et  presque  inconnus  ;  je  ne 
sais  même  pas  s'ils  portent  un  nom.  Dans  un  de  ces 
villages,  nous  dit-on,  la  chasse  est  abondante.  Nous 
partons  à  la  découverte  de  cet  embryon  de  cité; 
une  locomotive  exiguë  nous  entraîne  à  grandes  se- 
cousses sur  des  rails  de  bois  ;  nous  sommes  empilés 
dans  un  wagon  à  marchandises  où  Ton  a  disposé 
trois  chaises  boiteuses  pour  les  ladies  de  la  cam- 
pagne ;  une  ouverture  à  l'avant  laisse  pénétrer  la  fu- 
mée et  les  étincelles  de  la  machine.  Nous  passons 
en  tressautant  des  petits  lacs,  des  petits  marais,  des 
petites  rivières,  enfin  notre  locomotive  en  minia- 
ture nous  dépose  à  la  porte  d'un  petit  hôtel. 

L'enseigne  dit  hôtel  ;  je  dirais  plus  volontiers  ba- 
raque ;  le  propriétaire  déloge  toute  sa  famille  pour 
donner  asile  aux  deux  étrangers  que  sa  bonne  étoile 
lui  envoie  ;  il  paraît  que  la  chose  lui  arrive  en  moyenne 
une  fois  par  an.  Comme  la  plupart  des  campagnards 
américains,  il  se  montre  prodigue  des  plus  cordia- 
les poignées  de  mains  ;  il  s'étonne  d'apprendre  que 
mon  frère   et  moi  voyageons  pour  notre  plaisir  et 
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non  pour  affaires.  Il  nous  présente  sa  famille,  nous 
soupons  tous  ensemble;  après  le  repas  on  nous 
force  à  sortir  nos  fusils  de  leurs  caisses,  on  nous 
les  prend  des  mains,  on  en  fait  jouer  les  batteries, 
on  les  met  en  joue,  on  éventre  nos  cartouches. 
Nous  sommes  surpris  de  nous  entendre  adresser 
tout  naturellement  les  questions  les  plus  intimes; 
l'Américain  inquisiteur  pénètre  aussi  loin  qu'il  le 
peut  dans  votre  vie,  comme  lui-même  dès  la  pre- 
mière heure  vous  raconte  toute  son  histoire  ;  au  reste 
peu  de  formes  oratoires,  des  questions  précises  : 
êtes- vous  marié  ?  quel  est  votre  commerce?  êtes- 
vous  riche?... 

Le  lendemain  matin,  un  buggy,  monté  sur  des 
roues  presque  invisibles  à  force  de  finesse,  nous 
entraîne  rapidement  à  travers  bois  ;  le  cocher, 
chasseur  lui-même,  est  pressé  d'arriver  et  ne  ralen- 
tit guère  aux  mauvais  endroits:  le  buggy  bondit 
par-dessus  les  ornières.  Pour  gibier  nous  trouvons 
des  écureuils  gris  ;  ces  animaux  d'une  taille  assez 
forte,  grimpent  en  spirales  le  long  des  arbres  et 
sautillent  comme  des  oiseaux  d'un  rameau  à  l'autre  ; 
le  coup  de  fusil  les  atteint  pour  ainsi  dire  au  vol. 

Le  chasseur,  en  Amérique  comme  partout  ailleurs, 
est  enclin  à  l'exagération,  et  ces  écureuils  gris,  qui 
forment  d'ailleurs  un  mets  assez  délicat,  sont  tout 
le  gibier  de  ce  petit  pays  que  nous  avons  si  labo- 
rieusement découvert;  la  pêche,  il  est  vrai,  est  plus 
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abondante,  car  le  poisson  est  demeuré  emprisonné 
dans  ses  lacs,  tandis  que  le  gibier  fuyait  devant  l'im- 
migrant. Nous  nous  empressons  de  revenir  à  Chicago 
d'où  nous  repartons  aussitôt  pour  les  Montagnes 
Rocheuses. 

Déjà  Chicago  s'est  perdu  dans  l'éloignement  ;  seul 
son  éternel  nuage  de  fumée  l'indique  à  l'horizon  ; 
nous  ne  trouverons  le  nouvel  Ouest  qu'à  moitié 
route  des  Monts  Rocheux;  bien  après  Kansas-City 
nous  marchons  encore  entre  des  champs  cultivés  où 
les  maïs  dressent  leur  taille  colossale  qui  se  courbe 
à  peine  sous  la  brise,  tandis  que  les  blés  ont  peine 
à  soutenir  leur  tête  trop  pesante.  Les  machines 
aratoires  parcourent  sans  relâche  ce  terrain  égal  et 
tour  à  tour  creusent  les  sillons,  hersent  les  labours, 
fauchent  les  moissons;  l'agriculture  est  mécanique  aux 
États-Unis  comme  les  autres  industries  :  la  machine 
ne  travaille-t-elle  pas  plus  également  et  à  meilleur 
compte  que  l'homme? 

Parfois  les  champs  interrompus  laissent  une  échap- 
pée par  laquelle  le  regard  s'enfuit  jusqu'à  l'horizon  ; 
les  prairies  presque  sans  couleur  se  fondent  dans 
le  lointain  avec  l'azur  insensible  du  ciel.  Le  Mis- 
souri, large,  calme,  imposant,  roule  sans  efforts  ses 
flots  jaunes;  il  ne  s'est  point  creusé  un  lit  profond, 
il  passe  à  même  sur  la  prairie  ;  ses  îles,  presque  à 
fleur  d'eau,  sont  impuissantes  à  rompre  sa  mono- 
tonie; l'eau    est  basse  et  découvre  un  limon   uni 
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comme  un  miroir  ;  point  de  ligne  vigoureuse,  point 
de  nuance  éclatante.  Le  tableau  n'a  de  valeur  que 
par  l'immensité  du  cadre. 

A  Kansas-City,  je  trouve  pour  la  première  fois 
la  foule  bariolée  des  émigrants  ;  les  familles  sont 
au  grand  complet;  l'aïeul  et  les  tout  petits  enfants, 
tête  chenue  et  têtes  blondes,  s'appuyent  au  même 
banc  ;  tous  ont  traversé  l'Atlantique  ;  ils  vont  main- 
tenant traverser  les  plaines  désertes.  Pauvres  gens 
qui  cherchent  la  terre  promise,  combien  mourront 
loin  du  seuil  !  Les  enfants  se  laissent  guider,  fati- 
gués, poudreux,  mais  sans  inquiétude  ;  les  mères 
soucieuses  songent  au  pays  abandonné  ;  l'espoir 
d'un  avenir  meilleur  les  console  à  peine  de  la 
misère  passée.  Sur  le  fond  monotone  de  ces  phy- 
sionomies vulgaires  se  détachent  des  figures  bron- 
zées, aux  traits  énergiques,  d'une  expression  dure 
et  presque  sauvage  ;  ce  sont  les  mineurs ,  ceux 
qui  vont  aux  Black-Hills,  ceux  qui  comptent  trouver 
dans  les  Monlagnes-Noires  quelque  placer  inconnu 
et  demander  la  richesse  au  hasard  bien  plus  qu'au 
travail. 

Dans  un  coin  de  la  gare  un  vieil  employé  à  lunet- 
tes bleues  est  assis  sous  un  petit  auvent  ;  devant 
lui  le  plan  des  propriétés  qu'il  vend  pour  le  compte 
de  la  compagnie  du  chemin  de  fer  ;  autour  de  lui , 
des  minerais  et  des  produits  végétaux,  échantillons 
des  richesses  que  ces  propriétés  donnent  à  tout  ve- 
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liant;  il  vante  l'excellence  de  ses  terrains  et  prétend 
faire  épeler  une  carte  à  ces  émigrants  dont  la  plu- 
part ne  savent  pas  lire  ;  il  leur  indique  sur  le  papier 
un  petit  carré  numéroté,  puis  il  leur  montre  des 
maïs  énormes  ou  de  riches  pépites  et  leur  dit  :  «  Cela 
peut  produire  ceci.  »  Il  ne  ment  qu'à  demi  et  l'émi- 
grant  est  assuré  de  vivre  sur  son  lot  de  terrain,  — 
s'il  y  arrive. 

Nous  remontons  le  cours  du  Kansas;  quelques 
villes  s'élèvent  sur  ses  rives  fertiles,  Lawrence,  To- 
peka,  etc.,  toutes  nées  en  1854  et  1858;  Sainte-Ma- 
rie, fondée  plus  anciennement  par  les  Jésuites  dans  le 
but  de  convertir  les  Indiens  de  la  contrée  ;  cette  mis- 
sion est  terminée  aujourd'hui  :  il  n'y  a  plus  d'Indiens. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit  nous  entrons  dans  les 
Plaines;  le  matin,  dès  le  point  du  jour,  je  suis  à 
l'arrière  du  wagon  ;  le  soleil  se  lève  dans  l'axe  du 
train  et  son  premier  rayon,  glissant  sur  une  surface 
unie  comme  une  eau  dormante,  s'allonge  d'un  seul 
trait  jusqu'à  moi.  L'horizon  se  courbe  de  toute 
part  en  cercle  parfait  ;  pas  une  ondulation  :  c'est  un 
Océan  !  un  Océan,  car  les  poteaux  télégraphiques 
émergent  de  l'horizon  par  le  sommet  comme  les  mâts 
d'un  navire  ;  un  Océan,  car  la  brise  souffle  et  balaie 
la  prairie  ;  venue  du  pôle  elle  n'a  rencontré  aucun 
obstacle. 

Cette  immensité  c'est  le  Mauvais  Pays  :  tableau 
monotone,  tout  entier  d'une  seule  nuance  terne  et 
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poussiéreuse;  des  ossements  épars,  têtes  de  bisons 
ou  cornes  d'antilopes  se  détachent  au  premier  plan  ; 
des  squelettes  humains  font  la  plaine  plus  sinistre 
encore  ;  ce  sont  les  restes  des  émigrants  qu  îen  rever- 
sant ces  étendues  mortelles  y  ont,  suivant  l'expres- 
sion populaire,  laissé  leurs  os. 

Le  Mauvais  Pays  n'est  pas  habité  par  l'homme  ; 
nul  pionnier  n'a  eu  l'audace  de  labourer  ces  terres 
qui  fatigueraient  la  charrue  sans  porter  de  moissons; 
le  sol  est  sablonneux  ;  seule  une  herbe  dure  et  fri- 
sée y  croît  en  abondance,  c'est  l'herbe  du  buffalo  ; 
elle  suffit  à  nourrir  des  troupeaux  innombrables; 
animaux  sauvages  et  animaux  domestiques  vivent 
sur  le  même  domaine  :  des  antilopes,  la  tête  rejetée 
en  arrière,  s'enfuient  légères  sans  fouler  le  gazon, 
tandis  que  des  centaines  de  bœufs  paissent,  aux 
alentours  des  ruisseaux  à  moitié  taris  par  la  séche- 
resse ;  ils  sont  gardés  par  quelques  pâtres  à  cheval  ; 
serrant  leurs  maigres  poneys  entre  leurs  genoux 
ces  «  chasseurs  de  bestiaux  »  galopent  pour  les 
rassembler  ou  lancent  à  leur  poursuite  leurs  grands 
chiens  noirs,  efflanqués  et  faméliques. 

A  chaque  instant  la  vapeur  siffle  avec  désespoir 
pour  effrayer  un  troupeau  de  vaches  qui  s'est  in- 
stallé sur  les  rails  et  refuse  de  déguerpir  ;  mainte 
bête  entêtée  ne  quittera  la  voie  que  broyée  et  rejetée 
violemment  de  côté  par  le  chasse-bœufs.  Le  long 
de  la  voie  ferrée  les  chiens  de  prairie  ont  bâti  de 
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véritables  villes  ;  ils  veillent  comme  des  sentinelles  ; 
gravement  accroupies  sur  leur  séant,  ces  petites 
marmottes  nous  regardent  passer  sans  inquiétude. 
Sur  chaque  flaque  d'eau  croupissante  les  canards 
s'abattent  lourdement  ;  les  poules  de  prairie  s'envo- 
lent avec  peine,  tandis  qu'un  grand  oiseau  de  proie 
décrit  sans  battement  d'ailes  ses  vastes  cercles 
concentriques.     - 

Durant  trois  heures  nous  traversons  un  nuage  de 
sauterelles  ;  entraînées  par  le  remous  du  train  elles 
tourbillonnent  derrière  nous  ;  leurs  ailes  de  gazes 
étincellent  au  soleil  et  ces  milliers  de  points  blancs 
constellent  le  ciel  ;  on  dirait  une  neige  faite  de  flo- 
cons animés. 

Le  chemin  de  fer  se  déroule  toujours  droit  vers 
FUuest.  Des  palissades  se  dressent  à  trente  mètres:  ce 
sont  les  paraneiges  ;  c'est  là  que  viendront  se  briser 
les  avalanches  du  Nord.  Nous  nous  arrêtons  de  loin 
en  loin  à  de  mauvaises  baraques  en  planches  vermou- 
lues ;  autour  d'elles  se  forment  de  misérables  cam- 
pements ;  en  quelques  endroits  des  trous  sont  sim- 
plement creusés  dans  le  sable  et  protégés  par  un  toit 
d'argile  ;  ce  ne  sont  point  des  maisons,  mais  de  véri- 
tables terriers. 

Presque  chaque  halte  nous  ménage  une  surprise: 
ici  un  bison  est  élevé  au  milieu  d'un  troupeau  de 
bœufs;  plus  loin  un  daim  est  prisonnier  dans  un 
enclos  ;  des  auberges  rudimentaires  portent  des  en- 


AUX  MONTAGNES  ROCHEUSES         61 

seignes  bizarres  :  l'une  arbore  une  tête  de  mort  avec 
deux  tibias  en  sautoir. 

Durant  de  longues  heures  la  Plaine  se  déroule 
devant,  derrière  et  à  côté  de  nous,  invariablement  la 
même  ;  enfin  une  ligne  bleuâtre  s'élève  lentement  de 
dessous  l'horizon  et  barre  notre  chemin  :  ce  sont  les 
Montagnes  Rocheuses. 

Nous  courons  perpendiculairement  sur  elles  ;  un 
orage  les  enveloppe  et  leur  met  au  front  une  cou- 
ronne de  nuées  et  d'éclairs.  Sur  notre  tête  le  soleil 
brille  de  tout  son  éclat,  au  loin  le  ciel  se  fond  en 
cataractes  ;  nous  marchons  droit  vers  l'orage.  Tout 
d'un  coup  le  voile  se  déchire  et  les  Montagnes  ap- 
paraissent ;  leurs  sommets  forment  une  ligne  pres- 
que ininterrompue;  elles  ne  montent  point  par 
gradins  successifs,  elles  s'élèvent  presque  d'un  seul 
jet.  Denver  dort  tranquillement  à  leur  pied. 


V 
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Départ  de  Denver.  —  Johnson.  —  Premier  campement.  —  Colorado 
Springs,  ville  de  tempérance.  —  Les  Shccp -gentlemen.  —  Chasse  à 
l'antilope.  —  Loups,  coyotes  et  lapins.  —  Serpents  à  sonnettes.  — 
Bob.  —  La  loi  de  Lynch  et  le  duel  américain.  —  Une  mésaven- 
ture. —  Manitou.  —  Le  juge  jugé  et  condamné.  —  Jardin  des 
Dieux.  —  La  Platte  river.  —  Truites.  —  Chasse  au  daim.  — 
Twin-Lakes.  —  L'Arkansas.  —  Une  ville  de  mineurs.  —  Les 
mines.  —  L'auberge  de  Fairplay.  —  Départ  pour  le  Timberline.  — 
L'âne  en  caoutchouc.  —  Les  ptarmigans.  —  Retour  à  Denver. 


Le  3  septembre  tous  nos  préparatifs  de  départ 
sont  enfin  terminés,  et  nous  pouvons  partir  pour 
la  longue  excursion  projetée  à  travers  la  plaine  et 
les  Montagnes  Rocheuses;  nous  emportons  comme 
compagnons  de  chasse  le  rille  de  Sharp  en  acier 
fondu,  dont  la  hausse,  graduée  jusqu'à  treize  cents 
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yards,  témoigne  la  force  de  projection,  et  un 
excellent  fusil  fabriqué  par  Scott,  l'armurier  anglais, 
également  précis  avec  le  petit  plomb  et  les  che- 
vrotines. Tout  est  prêt  ;  nous  sortons  de  Denver  ;  le 
chariot  s'ébranle  sans  claquements  de  fouet,  car  le 
fouet  américain,  une  simple  baleine  effilée,  s'op- 
pose à  ces  manifestations  bruyantes. 

Avant  tout,  une  présentation  officielle  de  notre 
guide  :  Johnson  est  un  homme  de  trente-huit  ou 
trente-neuf  ans  ;  il  campe  depuis  sa  naissance  ;  ses 
nuits  en  plein  air  et  en  pleine  pluie  l'ont  rendu 
poitrinaire;  l'un  de  ses  poumons  est  entièrement 
rongé,  l'autre  l'est  à  moitié;  mais  il  ne  peut,  dit- 
il,  coucher  sous  un  toit,  l'air  trop  enfermé  l'étouf- 
ferait.  Sa  vie  fut  toujours  celle  d'un  trappeur; 
il  eut,  en  conduisant  des  chariots,  maille  à  partir 
avec  les  Indiens,  et  sa  peau  fut  trouée  en  trois 
ou  quatre  endroits;  il  a  fort  peu  vécu  dans  les 
villes,  mais  à  Boston,  un  jour  d'émeute,  il  trouva 
moyen  de  se  faire  rompre  le  crâne  par  le  club 
d'un  policeman;  ancien  colonel,  c'est  un  homme 
d'énergie  et  de  résolution;  ces  qualités  sont  héré- 
ditaires dans  la  famille,  car  sa  mère  tua  d'un  seul 
coup  de  couteau  un  voleur  qui  s'était  introduit  dans 
sa  maison  :  les  Américaines  se  défendent  au  lieu  de 
crier  au  secours. 

Deux  petits  poneys  composent  notre  attelage;  tous 
deux  également  paresseux,  ils  ne  quitteront  le  pas 
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que  lorsqu'une  descente  trop  rapide  leur  rendra 
impossible  cette  allure  indolente.  Nègre,  le  grand 
chien  noir  que  nous  pouvons  caresser  sans  nous 
courber ,  galope  en  tête  des  chevaux,  mais  bientôt 
abattu  par  un  soleil  torride,  il  vient  chercher  un  peu 
de  fraîcheur  sous  l'ombre  du  chariot,  et  finit  par 
marcher  aussi  indolemment  que  Frank  et  Kate, 
nos  deux  poneys. 

Johnson  tousse  à  chaque  instant  ;  à  chaque  quinte 
il  avale  une  gorgée  d'eau  -de-  vie ,  seul  remède 
ordonné  par  son  docteur;  je  m'explique  comment, 
descendu  un  quart  d'heure  avant  le  départ  pour 
examiner  les  provisions,  je  n'ai  trouvé  qu'un  petit 
baril  de  whisky  ;  «  Prenons  d'abord  l'essentiel,  a  dit 
Johnson,  tout  à  l'heure  nous  achèterons  le  reste.  » 

La  première  étape  est  courte  :  on  campe  à  quelques 
milles  de  Denver.  Dès  le  premier  jour  on  se  partage 
la  besogne  :  nul  n'a  le  droit  de  regarder  travailler  les 
autres  ;  celui-ci  dresse  la  tente,  l'autre  va  ramasser 
du  bois  et  puiser  de  Feau,  le  troisième  cuira  le 
souper  de  son  mieux;  la  nuit  venue,  on  s'enroule 
le  plus  étroitement  possible  dans  ses  couvertures 
et  l'on   tâche    de  dormir. 

Au  milieu  de  la  nuit  Nègre  aboie  avec  fureur. 
Johnson  croit  à  des  voleurs  de  chevaux  et  se  lève 
tout  roulé  dans  sa  peau  de  bison  :  fausse  alerte! 
Nègre  signale  simplement  l'arrivée  de  trois  gentlemen 
qui  doivent  faire  campagne  avec  nous.  L'on  nous  fait 
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au  milieu  de  la  nuit  l'honneur  de  nous  présenter  à 
Bob,  le  plus  adroit  chasseur  du  Colorado. 

Le  lendemain  on  se  remet  en  route  ;  on  chemine 
lentement  ;  le  soleil  et  la  poussière  du  jour  sont  aussi 
désagréables  que  la  fraîcheur  des  nuits;  le  pays  est 
aride  ;  l'on  n'est  pas  assuré  en  partant  le  matin  de 
trouver  une  mare  ou  un  trou  bourbeux  quand  vien- 
dra le  soir;  l'herbe  est  rasée  parles  sauterelles;  les 
chevaux  ont  l'œil  morne  et  la  tête  baissée.  Nègre 
s'efflanque  et  reprend  l'aspect  famélique  particulier 
à  sa  race.  Peu  de  gibier  ;  nous  ne  pouvons  faire  de 
gras  soupers  avec  les  maigres  pigeons  que  nous  avons 
tués  ;  mais  Johnson  nous  a  prévenus  en  partant  : 
«  Vous  vous  nourrirez  de  votre  pêche  et  de  votre 
chasse.  »  Aussi  fûmes-nous  tous  également  satisfaits 
en  arrivant  à  Colorado  Springs,  car  les  hommes 
devaient  trouver  un  dîner  à  l'hôtel,  et  les  chevaux 
du  foin  à  l'écurie. 

Colorado  Springs  est  une  ville  de  tempérance  :  il 
est  défendu  d'y  vendre  aucune  liqueur...  ainsi  le  veut 
la  loi  de  la  ville...  à  moins  de  payer  une  patente  de 
trois  cents  dollars.  Ce  pauvre  Johnson  ne  va  donc 
plus  pouvoir  apaiser  ses  quintes  de  toux  !  heureu- 
sement il  est  avec  la  tempérance  des  accommode- 
ments, et  un  pharmacien  de  cette  ville  étrange  nous 
fournit  le  meilleur  whisky  que  nous  ayons  bu  durant 
notre  expédition. 

Encore  deux  journées  de  marche,  durant  lesquelles 

4. 
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nous  ne  rencontrons  pas  un  seul  voyageur  ;  la 
plaine  ne  s'humanise  pas  :  toujours  le  même  aspect 
maussade  et  triste;  quelques  ondulations,  qui  ne 
coupent  même  pas  la  ligne  d'horizon;  point  de 
lignes,  point  de  couleurs.  Heureusement  de  gros 
lapins  aux  longues  oreilles  nous  fournissent  un 
repas  de  viande  fraîche  ;  ces  jack-rabbits  pèsent 
quelquefois  dix  ou  onze  livres;  leur  chair  foncée 
et  succulente  paraît  meilleure  encore  après  nos 
soupers  de  pigeons  sauvages. 

Enfin,  voici  une  cabane  de  bois  à  côté  d'un  enclos 
où  bêlent  deux  mille  brebis;  c'est  un  ranch;  nous 
camperons  ici.  La  cabane  est  habitée  par  trois  jeunes 
gens,  propriétaires  du  troupeau;  fils  de  familles 
aisées,  ils  ont  abandonné  leurs  parents,  leurs  amitiés, 
ils  ont  vendu  tout  ce  qu'ils  possédaient  pour  acheter 
des  moutons  et  les  garder  eux-mêmes  comme  de 
simples  pâtres  ;  ils  passeront  leur  jeunesse  dans  ce 
désert  parce  qu'on  y  devient  riche  plus  rapidement  ; 
la  chose  arrive  fréquemment  en  Amérique,  ce  pays 
où  il  est  aussi  facile  défaire  faillite  dans  la  plus  haute 
situation,  que  de  faire  fortune  dans  le  plus  humble 
métier.  A  vrai  dire,  le  bénéfice  est  considérable  ; 
aucuns  frais  à  supporter;  les  troupeaux  paissent  la 
prairie  du  gouvernement  ;  quand  un  endroit  est  rasé, 
on  les  conduit  à  un  autre,  et  souvent  ils  se  trouvent 
éloignés  du  ranch  principal  de  2î>  ou  30  milles. 

J'ai  visité  le  ranch  principal  de   ces  chevriers, 
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simple  baraque  de  planches  abandonnée  durant  l'été. 
Je  fus  fort  étonné  d'y  trouver  une  bibliothèque  avec 
les  ouvrages  de  Byron,  de  Gœthe  et  de  Shakespeare, 
une  histoire  de  France  et  un  traité  de  sociologie. 
Mon  hôte  me  raconta  que  l'été  dernier  des  voleurs 
pénétrèrent  chez  lui  et  dérobèrent  ses  provisions,  ses 
couvertures,  ses  munitions  et  jusqu'à  sa  cuvette  ;  ils 
ne  laissèrent  que  ses  livres. 

En  rentrant  au  camp,  je  compris  l'existence  de 
cette  bibliothèque  :  l'un  des  chevriers  avait  été  li- 
braire ;  l'autre  était  un  ancien  orfèvre,  le  troisième 
un  ex-employé  du'gouvernement.  «  Vous  aviez,  leur 
dis-je,  avant  d'être  chevriers,  une  position  plus  con- 
sidérée ? 

—  Oh  !  non,  répondirent-ils,  celle-ci  paye  mieux.  » 
Il  m'a  semblé  entendre  une  variante  de  la  fameuse 

phrase  d'une  opérette. 

—  J'étais  banquier,  Monsieur,  je  me  suis  fait 
voleur. 

En  chasse  !  Le  soleil  de  la  plaine  est  terrible,  il 
brûle  le  visage,  le  cou  et  les  mains  au  point  de  les 
scarifier.  L'on  marche  de  sept  heures  du  matin  à 
cinq  heures  du  soir  en  proie  à  une  soif  ardente  ;  pas 
une  goutte  d'eau  à  trois  lieues  à  la  ronde.  Arrivé  en 
vue  du  gibier,  il  faut  tomber  sur  les  genoux  et 
ramper  avec  précaution;  gare  aux  cactus  de  la  Prairie, 
dont  les  épines  pénètrent  profondément  et  se  brisent 
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sous  la  peau;  gare  aux  petites  pierres  aiguës  qui 
s'incrustent  dans  la  rotule  et  la  paume  des  mains. 
Bah!  Ces  petits  malheurs  se  changent  en  plaisirs  si 
l'on  peut  s'approcher  à  cent  ou  deux  cents  mètres 
de  l'antilope  et  la  voir  tomber  sous  la  balle. 

Les  antilopes,  charmants  animaux  bruns  et  blancs 
dont  les  cornes  se  ramifient  gracieusement  en 
deux  branches,  se  rassemblent,  quand  vient  l'hiver, 
en  bandes  nombreuses,  dit-on,  de  deux  à  trois 
cents;  en  ce  moment  nous  les  rencontrons  sur- 
tout par  groupes  de  six  ou  dix  ;  il  est  facile  de  les 
voir,  il  est  difficile  de  les  approcher,  car  elles 
veillent  toujours  attentives;  au  moindre  bruit,  à 
la  moindre  odeur  suspecte  que  leur  apporte  le 
vent,  elles  fuient  et  disparaissent  rapidement  der- 
rière l'horizon.  11  faut  les  viser  juste  au  défaut  de 
l'épaule,  car  l'antilope,  avec  une  jambe  cassée,  fuit 
assez  rapidement  pour  distancer  un  cheval.  Bob 
m'affirme  avoir  vu  un  de  ces  animaux,  les  deux 
jambes  coupées  par  une  balle  au-dessous  du  genou, 
échapper  à  sa  poursuite  en  se  traînant  sur  ses  deux 
moignons. 

L'antilope  n'est  pas  le  seul  animal  de  la  plaine  : 
souvent  les  hurlements  des  coyotes  nous  éveillent 
le  matin.  A  un  demi  mille  du  camp,  un  creek  tari 
abrite  des  chacals  ;  parfois,  revenant  d'une  chasse 
infructueuse,  je  passais  par  ce  creek  afin  de  me 
venger  sur  eux.    De  grands   loups   gris   viennent 
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rôder  aux  alentours  du  campement,  mais  ils  se 
tiennent  prudemment  à  distance.  Nous  tuons  sur- 
tout des  lapins,  jacJwabbits  et  cotton-tails  :  pauvres 
animaux  à  qui  la  balle  du  Sharp  enlève  la  tête,  il 
ne  faut  pas  songer  à  les  rapporter  par  les  oreilles. 

Aussi  nombreux  que  les  lapins  sont  les  serpents 
à  sonnettes;  je  ne  croyais  les  trouver  que  beau- 
coup plus  au  sud;  mais  une  particularité  du 
nouveau  continent,  c'est  de  présenter  une  même 
flore  et  une  même  faune  sous  des  latitudes  très 
différentes  :  ainsi  il  n'est  pas  rare  de  voir  des 
oiseaux-mouches  à  New-York.  J'ai  traversé  derniè- 
rement une  colline  semée  de  roches  et  de  trous  ;  de- 
vant presque  chaque  trou  gisait  une  peau  de  reptile 
abandonnée  par  son  propriétaire  à  l'époque  de  la 
mue,  et  quelques-uns  de  ces  dangereux  crotales  se 
chauffaient  au  soleil  ;  enroulés  sur  eux-mêmes ,  ils 
se  détendent  brusquement  pour  mordre,  en  prenant 
leur  queue  comme  point  d'appui  ;  mais  ils  n'ont 
pas  la  propriété  de  s'élancer,  et  j'ai  pu,  sans  le 
moindre  danger,  en  écraser  plusieurs  avec  la  crosse 
de  mon  fusil  ;  ils  rampent  lentement  ;  ils  ont  d'ail- 
leurs la  bienveillance  de  prévenir  de  leur  approche 
par  le  bruissement  des  anneaux  secs  qui  terminent 
leur  queue;  c'est  un  bruit  strident,  comparable  à 
celui  d'une  tige  d'acier  promenée  sur  une  claie; 
chaque  année  ajoute  un  nouvel  anneau  à  cette 
queue  toujours  en  branle. 
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A  moins  de  cautériser  ou  d'amputer  immédiate- 
ment, la  morsure  du  serpent  à  sonnettes  est  mor- 
telle; cependant  l'alcool  à  très  fortes  doses  est  un 
remède  préconisé  par  les  Indiens  ;  ceux-ci,  lors- 
qu'ils sont  mordus,  boivent  de  l'eau  de  feu  jus- 
qu'à tomber  ivres-morts,  et  l'on  assure  qu'ils  re- 
cueillent les  meilleurs  résultats  de  ce  médicament  à 
l'usage  des  ivrognes.  Un  fait  curieux,  c'est  la  par- 
faite impuissance  du  venin  sur  le  vulgaire  cochon, 
pour  qui  le  serpent  à  sonnettes  est  un  vrai  régal  et 
qui  n'éprouve  pas  la  moindre  gêne  après  vingt 
morsures. 

Le  venin  des  crochets  conserve  longtemps,  pré- 
tend-on, ses  qualités  mortelles  :  un  vieux  paysan  du 
Kentucky,  revenant  de  la  ville  où  il  avait  acheté 
une  paire  de  bottes  neuves,  fut  piqué  au  talon  et 
mourut.  Son  fils  le  pleura  et  mit  ses  bottes;  il 
mourut  le  lendemain  ;  la  dent  du  reptile  était  restée 
dans  le  cuir;  cette  histoire  n'est  pas  authentique. 
Je  ne  sais  s'il  faut  ajouter  plus  de  foi  à  l'aventure 
de  ce  pauvre  diable  qui,  pour  se  garantir  du  fâcheux 
effet  des  morsures,  imagina  de  s'inoculer  le  venin; 
ce  Gribouille  américain  périt  victime  de  ce  vaccin 
nouveau. 

Si  la  chasse  est  belle  aux  environs  du  cam- 
pement, nous  y  menons  une  vie  fatigante  et  péni- 
ble ;  pas  d'arbres,  pas  de  bois  ;  nous  en  sommes 
réduits  à  nous   chauffer  et   à   cuire   nos  aliments 
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avec  les  excréments  desséchés  des  buffalos;  nous 
n'avons  jamais  eu  le  courage  d'extraire  les  in- 
sectes trop  nombreux  qui  nagent  dans  l'eau  de 
nos  coupes  en  fer-blanc.  A  quelque  chose  du 
moins  malheur  est  bon  :  dans  cette  eau  nous 
avons  recueilli  les  plus  beaux  hydrophiles  de  notre 
collection. 

Le  soir  venu,  on  se  réunit  en  cercle  autour  du 
maigre  feu  ;  le  baril  de  wkisky  passe  de  main  en 
main  et  chacun  raconte  des  épisodes  de  chasse. 
Bob,  le  vieux  tueur  de  daims,  l'homme  débonnaire 
à  physionomie  de  brigand,  avec  son  grand  cha- 
peau aux  bords  immenses  et  sa  veste  blanche  toute 
souillée  par  le  sang  de  ses  victimes.  Bob  nous  pré- 
side ;  il  taille  avec  son  couteau  à  écorcher,  encore 
rouge,  une  large  chique  dans  sa  tablette  de  tabac 
dure  comme  un  morceau  de  bois,  et  à  chaque  his- 
toire nouvelle  soulève  la  bonbonne  de  whisky 
chaque  fois  plus  légère. 

Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  la  loi  de  Lynch  était 
encore  en  vigueur  dans  le  Colorado  ;  l'on  nous  a 
montré  en  venant  l'arbre  auquel  un  voleur  de  che- 
vaux fut  pendu  par  la  main  de  ses  victimes;  un 
bout  de  corde  y  demeurait  accroché. 

Quelque  brutale  que  semble  la  loi  de  Lynch,  elle  a 
sa  raison  d'être  :  le  gendarme  ni  la  police  rurale 
n'existent  aux  États-Unis.  Ceux  qui  prennent  sur  le 
fait  un  criminel  ne  peuvent  le   traîner  par  le  collet 
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jusqu'au  sheriff,  souvent  à  quarante  ou  cinquante 
milles  :  sitôt  pris,  sitôt  pendu.  Du  reste  on  cite 
peu  d'innocents  exécutés  par  le  juge  Lynch.  Quand 
le  juge  Lynch  condamne  un  malfaiteur  à  être  pendu 
dans  un  pays  sans  arbres,  on  attache  le  patient  par 
le  cou  à  la  queue  d'un  poney,  et  un  coup  de  fouet 
au  cheval  fait  justice  de  l'homme.  Peut-être  pour- 
rait-on reprocher  à  ce  juge  sévère  de  condamner  à 
mort  les  horse-stealers,  simples  voleurs  de  chevaux  ; 
mais  il  faut  songer  qu'il  opère  dans  un  pays  où  la 
perte  de  la  monture  peut  entraîner  la  perte  du  ca- 
valier. 

Nous  ne  sommes  pas  loin  du  Nouveau-Mexique,  le 
pays  des  aventures  et  des  aventuriers  ;  dans  ces  con- 
trées fleurit  encore  le  duel  à  l'Américaine  ;  on  se  fait 
une  simple  déclaration  de  guerre  :  «  A  la  première  ren- 
contre, je  vous  tue.  »  Chacun  choisit  l'arme  qui  lui 
convient,  et  ne  la  quitte  qu'après  le  dénouement  ; 
l'arme  favorite,  l'arme  nationale,  c'est  le  revolver  ; 
tcvjs  les  cattlemen,  gardiens  de  bœufs,  excellent  à 
la  manier;  l'un  d'eux  a  lancé  sous  mes  yeux  un 
mouchoir  dans  l'air  et  ne  l'a  laissé  retomber  que 
percé  de  six  balles. 

Mais  voici  déjà  deux  semaines  que  nous  n'avons 
changé  de  campement;  les  peaux  d'antilopes  sont 
un  beau  matin  roulées  dans  les  chariots,  les  têtes 
soigneusement  emballées  et  nous  prenons  la  route  de 
la  montagne;  nous   avons  mangé  de  l'antilope  au 
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point  d'en  être  plus  que  rassasiés,  nous  voulons  goû- 
ter du  daim  et  du  cerf. 

Nous  repassons  par  Colorado  Springs  ;  une  mé- 
chante aventure  nous  y  attendait.  Un  habitant  de 
la  ville  vient  d'avoir  la  fâcheuse  idée  de  se  suici- 
der d'un  coup  de  pistolet  ;  on  a  retrouvé  son  cadavre 
dans  une  gorge  des  environs.  Avant  de  mourir  il  a 
écrit  une  lettre  :  il  doit,  y  dit-il,  se  mesurer  avec 
un  Français,  et  il  a  le  pressentiment  de  succomber 
dans  ce  duel.  À  Colorado  Springs  on  se  souvient 
de  notre  passage  ;  aussitôt  le  bruit  public  nous  accuse 
d'avoir  traversé  l'Atlantique  exprès  pour  tuer  ce  mon- 
sieur. Nous  devons  à  la  caution  de  Johnson  de  ne 
point  pourrir  dans  les  cachots  de  la  ville. 

Vraiment  c'eut  été  dommage,  car  nous  n'aurions 
pu  traverser  le  «  Jardin  des  Dieux  ».  L'endroit  qui 
porte  ce  nom  pompeux  est  bizarre  et  pittoresque, 
chose  rare  en  Amérique  ;  des  blocs  de  rochers 
hauts  de  trois  cents  pieds,  minces  comme  la  main, 
sortent  de  terre  en  un  seul  morceau  ;  ces  feuilles  de 
rocs  ont  l'apparence  des  décors  de  théâtre  ;  plus 
loin,  des  grès  rouges  et  blancs  se  dressent  en  ai- 
guilles effilées,  ou  s'aplatissent  sur  le  sol  comme 
des  dalles  de  sépulcre  ;  parfois  des  pierres  gigan- 
tesques se  tiennent  en  équilibre  les  unes  sur  les 
autres,  formant  un  champignon  énorme  ou  un 
dolmen  colossal. 
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Gardons  un  bon  souvenir  de  Manitou,  une  ville 
d'eaux  où  nous  avons,  pour  la  première  fois  depuis 
notre  départ,  mangé  chez  un  Français  de  vraies 
et  d'excellentes  pommes  de  terre  frites.  M.  Numa, 
notre  hôte,  nous  raconte  qu'il  habitait  aupara- 
vant Colorado  Springs  ;  il  voulut  vendre  des  li- 
queurs dans  cette  ville  de  tempérance  ;  il  afficha  sur 
son  enseigne  :  liquors,  et  en  très  petits  caractères 
au-dessous  :  for  médicinal  purposes,  essayant  ainsi 
d'assimiler  ses  spiritueux  à  des  produits  phar- 
maceutiques; mais  l'excuse  fut  trouvée  mauvaise. 
Par  une  complication  piquante,  M.  Numa  exerçait 
dans  la  ville  les  fonctions  déjuge;  le  juge  fut  con- 
damné à  un  mois  de  prison;  il  s'est  réfugié  à 
Manitou . 

Nous  nous  remettons  en  route  le  lendemain  ;  les 
premiers  contreforts  des  Monts  Rocheux  sont  sans 
beauté  ;  la  nature  s'y  montre  négligée  et  revêche  ; 
nous  sommes  en  automne,  mais  nous  ne  retrouvons 
aucune  des  nuances  à  la  fois  éclatantes  et  douces  de 
l'automne  :  les  petits  bois  de  bouleaux  jaune  de 
chrome  ou  vert  citron,  font  au  milieu  des  bois  de 
sapins  noirs  l'effet  d'un  champ  de  choux  dans  toute 
sa  crudité  ;  je  me  prends  à  songer  que  les  paysages 
singuliers  et  contre  nature  des  peintres  américains 
pourraient  bien  avoir  été  copiés  fidèlement.  Si  parfois 
un  bloc  de  rocher  ou  un  vieil  arbre  veut  prendre 
une  physionomie  moins  banale,  un  industriel  s'em- 
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presse  de  le  défigurer  en  y  peinturlurant  des  réclames 
colossales. 

Nous  croisons  de  lourds  chariots  attelés  de  dix- 
huit  ou  vingt  bœufs,  chariots  mexicains  chargés  de 
fruits.  Le  fouet  de  leurs  conducteurs  est  un  tronc 
entier  de  jeune  bouleau  auquel  est  nouée  une  massive 
tresse  de  cuir  ;  cette  arme  terrible  se  manie  à  deux 
mains,  et  elle  trace  sur  la  peau  des  bœufs  des  bour- 
relets épais. 

Les  campements  de  la  montagne  sont  préférables  à 
ceux  de  la  plaine  :  nous  trouvons  facilement  du  lait 
et  des  œufs  dans  les  fermes  ;  souvent  même  le  fer- 
mier possède  une  petite  cabane,  un  cook  house  ou 
«  maison  à  cuire  »,  dans  laquelle  il  permet  à  ceux  qui 
lui  achètent  du  foin  pour  les  chevaux  de  dormir 
et  de  préparer  leurs  repas.  Cependant  nous  n'avons 
guère  profité  de  cette  permission  ;  une  fois  seu- 
lement nous  avons  passé  la  nuit  dans  un  cook 
house,  encore  l'avons-nous  regretté;  les  amis  du 
fermier  s'y  étaient  réunis  pour  fumer,  boire  et 
cracher. 

Un  sujet  d'étonnement  pour  nous,  ce  furent  les 
Post-Offices  :  nous  en  avons  trouvé  dans  les  endroits 
les  plus  reculés,  et  plus  d'une  fois  nous  avons  entendu 
dire  au  milieu  des  montagnes  :  «  On  a  tué  un  daim, 
un  ours  à  tel  bureau  de  poste  ;  »  ces  misérables  ca- 
banes étaient  des  points  de  ralliement  connus  de 
tous  les  chasseurs 
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Nous  traversons  et  retraversons  plusieurs  branches 
de  la  rivière  Platte,  la  rivière  au  monde  qui  possède 
le  plus  grand  nombre  d'affluents.  Bob  nous  a  devan- 
cés et  nous  courons  à  sa  recherche  :  après  trois  jours  de 
poursuite,  nous  apercevons  un  point  blanc  au  bord 
d'un  creek,  c'est  la  tente  de  Bob;  ses  compagnons  re- 
viennent de  la  pêche,  chacun  d'eux  est  porteur  d'une 
magnifique  brochette  de  truites.  Bob  lui-même  appa- 
raît bientôt,  il  rapporte  un  magnifique  mountain- 
sheepfWa.  bélier  de  montagnes  ;  s'il  faut  en  croire  tous 
les  chasseurs,  c'est  le  plus  gros  qui  ait  encore  été  tué 
dans  le  Colorado  ;  le  poney  sur  lequel  il  est  attaché 
trébuche  sous  le  poids  ;  les  cornes  de  cet  énorme 
mouflon  mesurent  dix-huit  pouces  de  circonférence. 

Nous  sommes  enchantés  de  notre  nouveau  campe- 
ment, installé  dans  un  petit  parc  qu'arrose  une  des 
mille  branches  de  la  fameuse  Platte-River  ;  juste  au- 
dessous  de  notre  tente  dort  un  étang  formé  par  une 
digue  de  castors  ;  nous  prenons  plaisir  à  examiner 
ce  barrage  ;  les  madriers  sont  rongés  et  abattus  avec 
une  parfaite  précision,  la  cabane  est  solide  et  con- 
struite en  dôme  régulier  ;  nous  nous  intéressons  au 
travail  de  ces  intelligents  ouvriers  et  souvent,  à  la 
nuit  tombante,  nous  nous  cachons  pour  guetter  leur 
venue  timide  ou  l'apparition  silencieuse  des  rats 
musqués.  Chaque  matin  avant  l'aube,  nous  pouvons 
sur  les  petits  lacs  des  castors  tuer  des  bandes  de  ca- 
nards, des  pluviers  ou  des  sarcelles.  Deux  ou  trois 
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ruisseaux  autour  de  nous  abondent  en  truites;  ces 
truites  sont  parfois  de  belle  taille;  Johnson  en 
a  péché  une  qui  pesait  quatre  livres  ;  elles  se  tien- 
nent dans  les  remous  formés  par  les  cascades, 
dans  les  creux,  dans  les  trous  où  l'eau  plus  pro- 
fonde est  moins  rapide  ;  mais  elles  s'effarouchent 
facilement  et  ne  mordent  point  à  l'appât  si  elles 
aperçoivent  le  pêcheur  ;  il  faut  lancer  sa  ligne  le  plus 
souvent  au  travers  des  buissons  épais  et  faire  volti- 
ger la  mouche  ou  la  sauterelle  en  lui  prêtant  toutes 
les  apparences  de  la  vie  ;  elles  sont  aussi  fort  capri- 
cieuses ;  et  il  faut  varier  fréquemment  la  couleur  et  la 
forme  de  ses  mouches  ;  un  jour  j'en  ai  vu  trois  dans 
le  même  trou  et  je  n'ai  pu  les  prendre  qu'avec  trois 
appâts  différents. 

Nous  ne  sommes  plus  condamnés  à  brûler  les 
excréments  des  buffalos  :  la  montagne  nous  livre  son 
bois  à  profusion  ;  cinq  arbres  entiers  brûlent  nuit  et 
jour,  et  nous  nous  chauffons  à  une  flamme  de  dix  pieds 
de  haut.  La  chasse  au  daim  nous  occupe  durant  la 
journée  :  quelle  chasse  fatigante  et  pénible  !  Il 
faut  gravir  des  collines  escarpées  et  traverser  de 
longs  espaces  de  bois  morts  ;  les  arbres  frappés  par 
l'a  foudre  ou  noircis  par  l'incendie  se  sont  abattus 
pêle-mêle  sur  le  sol  :  j'ai  vu  des  forêts  brûlées  sur 
des  centaines  d'hectares  ;  j'ai  traversé  pendant  des 
heures  entières  des  régions  semblables  aux  paysages 
sataniques  de  Gustave  Doré  :  il  faut  marcher  à  travers 


78  PROMENADES    ET    CHASSES 

ce  fouillis  impénétrable,  enjamber  des  troncs  énormes, 
faire  de  l'équilibre  sur  des  branches  étroites,  gravir 
des  roches  branlantes,  et  surtout  accomplir  ces  dif- 
férents exercices  sans  bruit,  avec  lenteur,  en  veillant 
attentivement  autour  de  soi,  car  le  daim  fuit  à  toute 
vitesse  à  travers  ces  bois  si  hostiles  pour  nous,  et  le 
coup  doit  partir  aussitôt  l'animal  aperçu. 

La  montagne  est  plus  peuplée  que  la  plaine,  nous 
y  tirons  des  faucons,  des  aigles,  et  des  oiseaux  de 
moindre  importance  :  quelques-uns  d'entre  eux  ont 
un  plumage  éclatant  et  une  partie  de  la  soirée  se 
passe  à  les  mettre  en  peau  :  le  blue-bird  des  mon- 
tagnes est  tout  azur  :  le  geai  bleu  fait  étinceler  ses 
ailes  d'outremer;  le  geai  du  Canada  est  gris  avec 
une  petite  tête  blanche  éveillée  et  des  yeux  noirs  : 
on  le  diraitpoudré  à  frimas  ;  ce  dernier  nous  témoigne 
une  familiarité  qu'il  pousse  jusqu'à  l'effronterie  :  il 
vient  souvent  au  milieu  du  brouhaha  du  camp, 
ramasser  les  miettes  du  déjeuner  à  vingt  pas  des 
chasseurs  transformés  en  cuisiniers. 

Nous  avons  quitté  notre  campement  de  Buffalo- 
Peak  pour  nous  rendre  aux  Twin-Lakes.  deux  lacs 
jumeaux  perdus  dans  un  entonnoir  de  montagnes 
vertes  comme  des  gouttelettes  d'eau  dans  une  gigan- 
tesque feuille  de  chou;  un  ruisseau,  canal  naturel, 
déverse  le  plus  petit  dans  le  plus  grand  :  nous  avons 
sous  les  yeux  un  coin  de  la  Suisse. 


LA    PLAINE    ET    LA    MONTAGNE  79 

La  route  a  été  pénible  :  il  nous  a  fallu  joindre  nos 
forces  à  celles  de  l'attelage  pour  pousser  le  chariot 
jusqu'au  sommet  des  crêtes  ardues  ;  à  chaque  in- 
stant il  menaçait  de  retomber  sur  nous  comme  le 
légendaire  rocher  de  Sisyphe.  C'est  la  troisième  chaîne 
de  montagnes  que  nous  traversons  ;  de  l'autre  côté 
des  lacs  s'élève  la  quatrième;  celle-là  nous  la  gravis- 
sons à  pied,  et  nous  avons  pu  chasser  sur  le  versant 
du  Pacifique. 

Nous  consacrons  à  peine  quelques  jours  aux  Twin- 
Lakes  et  nous  reprenons  notre  vie  nomade  ;  nous 
traversons  Granité,  célèbre  par  l'assassinat  d'un  juge 
qu'un  plaideur  mécontent  tua  en  plein  tribunal  d'un 
coup  de  revolver.  L'Arkansas,  encore  simple  ruis- 
seau, côtoie  la  ville,  l'Arkansas,  ce  rival  du  Pactole 
dont  de  nombreux  mineurs  lavent  le  limon  pour  en 
retirer  de  l'or. 

Les  froids  sont  venus;  la  neige  a  tout  blanchi  ;  les 
étangs  sont  gelés,  la  bise  souffle  avec  tapage  et 
pénètre  dans  notre  wagon  ouvert. 

Enfin,  voici  Fairplay,  une  ville  de  mineurs. 
Fairplay  est  loin  d'offrir  la  [même  élégance  que 
Colorado-Springs  ;  la  ville  composée  de  bicoques 
de  bois  n'est  qu'un  centre  de  mineurs;  dans  une 
mauvaise  auberge,  nous  obtenons  deux  mansardes 
qui  remplacent  la  tente  sans  aucun  avantage.  Nous 
prenons  congé  de  notre  guide  Johnson  ;  nous 
comptons  revenir  à  Denver  par  la  diligence,  tandis 
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qu'il    ramènera    à    petites    ioumées    son    attelage 
efflanqué. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée  nous  allons  visiter 
les  mines  d'argent  ;  elles  sont  situées  à  13,500  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer  ;  nous  louons  un 
buggy,  mais  la  montée  est  rude  :  l'un  de  nos  che- 
vaux, essoufflé,  tombe  mort  avant  d'arriver  et  nous 
oblige  à  continuer  l'ascension  à  pied.  Ces  mines 
sont  en  général  peu  intéressantes  ;  la  plupart  de  celles 
que  nous  avons  rencontrées  jusqu'ici  sont  exploitées 
seulement  par  trois  ou  quatre  associés  ;  certains 
d'entre  eux  gagnent  de  seize  à  vingt  dollars  à 
extraire  les  minerais  envoyés  ensuite  à  une  fon- 
derie située  loin  de  là.  Beaucoup  ne  travaillent 
que  durant  la  belle  saison  ;  l'hiver  ils  jouent  et 
perdent  à  la  ville  les  bénéfices  de  l'été.  Ce  ne  sont 
point,  comme  on  le  croit  trop  facilement,  des  hom- 
mes sans  aveu,  presque  des  bandits;  ce  sont  simple- 
ment des  travailleurs  qui  cherchent  à  gagner  le 
plus  d'argent  dans  le  moins  de  temps  possible. 
Quelques-uns  préfèrent  le  lavage  de  la  rivière  à 
l'extraction  des  minerais  :  ils  ont  immédiatement 
leur  or  dans  la  main  ;  pour  payer  leurs  vivres  et 
leurs  munitions  ils  en  versent  une  pincée  dans  la 
main  du  marchand. 

Chacun,  au  reste,  peut  devenir,  sans  bourse  délier, 
possesseur  d'une  mine.  Parcourez  simplement  les 
montagnes,  cherchant  à  la  surface  les  minéraux  qui 
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indiquent  un  gisement  argentifère  ;  quand  vous  aurez 
trouvé  ce  gisement  désiré,  plantez  en  terre  un  écri- 
teau  portant  votre  nom,  la  date,  et  l'appellation  que 
vous  donnez  à  la  mine  ;  elle  vous  appartient  pour 
trente  jours.  Ce  temps  écoulé,  vous  avez  trois  mois  pour 
la  creuser  à  une  profondeur  de  dix  pieds  et  faire, 
moyennant  un  dollar,  reconnaître  définitivement  vo- 
tre propriété  par  le  canton  ;  dès  lors  on  vous  alloue 
une  certaine  étendue  de  terrain  en  longueur  et  en 
largeur.  Quelques  trouvailles  ont  enrichi  leurs 
propriétaires,  et  vous  pouvez  avoir  la  chance  de  ce 
palefrenier  qui,  chassé  par  son  maître  pour  avoir 
bu  l'avoine  de  ses  chevaux,  possède  aujourd'hui  un 
revenu  de  500,000  dollars. 

A  Fairplay,  une  ville  chinoise  sans  la  moindre 
pagode  s'est  bâtie  en  face  de  la  ville  américaine  : 
les  Chinois  laveurs  d'or  occupent  des  cabanes  en 
bois,  semblables  à  celles  des  Américains,  mais  plus 
sales  ;  on  leur  donne  tant  pour  cent  sur  l'or 
qu'ils  retirent  de  la  rivière,  et  la  plupart  d'entre 
eux,  sobres  et  économes,  retournent  dans  leur  pa- 
trie avec  un  bénéfice  qui  leur  semble  considérable  ; 
les  Yankees  ne  peuvent  s'empêcher  de  mépriser  des 
travailleurs  qui  travaillent  à  si  bon  compte. 

Notre  auberge  est  le  quartier  général  des  habi- 
tants; le  tout  Fairplay  s'y  retrouve,  mais  le  tout  Fair- 
play est  loin  d'être  élégant  ;  chacun  prend  ses  repas 
avec  sa  veste  de  travail,   son  pantalon  troué,  ses 

5. 
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grandes  bottes  éculées  ;  chose  curieuse,  ces  hommes 
à  la  tenue  triviale,  à  la  mise  déguenillée,  soi- 
gnent leur  personne  ;  ils  portent  un  peigne  dans 
leur  poche,  et  se  font  les  ongles  avec  leur  bowie- 
knife.  L'Américain,  en  effet,  est  aussi  propre  que 
débraillé  ;  soir  et  matin  il  se  baigne  ;  il  se  lave  .  es 
mains  vingt  fois  par  jour  ;  le  pot  à  eau  et  la  cuvette 
se  trouvent  partout  à  côté  de  la  fontaine  glacée  ;  il 
y  en  a  presque  autant  que  de  crachoirs  :  c'est  tout 
dire.  Il  a  pour  nous  un  mot  cruel  :  l'eau  dont  se 
sert  un  Américain  pourrait  suffire  à  tout  un  dépar- 
tement. 

Dans  la  chambre  commune  où  l'on  se  réunit,  nous 
entendons  les  anecdotes  et  les  aventures  les  plus  ex- 
traordinaires :  l'un  des  personnages  influents,  le 
juge,  je  crois,  raconte  qu'à  Cincinnati,  du  temps  de 
son  grand-père,  on  se  rendait  à  l'église  le  rifle  sur 
l'épaule,  et  qu'au  sortir  de  la  messe,  ils  s'en  ser- 
vaient pour  moucher  une  chandelle  avec  leurs  balles, 
comme  les  paysans  de  nos  villages  jouent  au  bou- 
chon sur  la  grande  place.  Il  cite  des  traits  d'une 
adresse  merveilleuse;  il  faut  avouer,  en  effet,  que 
les  chasseurs  américains  sont  les  premiers  tireurs  du 
monde.  Audubon,  le  naturaliste,  raconte  avoir  vu  un 
chasseur  du  Kentucky  tuer  des  écureuils  par  rico- 
chets ;  la  balle  frappait  l'écorce  au-dessous  de  l'écu- 
reuil, et  l'écorce  volant  en  éclats  tuait  l'animal.  C'est 
aussi  dans  le  Kentucky  que  l'on  jouait  à  enfoncer 
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un  clou  :  la  balle  était  réputée  mauvaise  si  elle  frap- 
pait le  clou  à  faux. 

Nous  nous  rencontrons  à  Fairplay  avec  des  em- 
ployés du  gouvernement,  envoyés  pour  arpenter  les 
routes  et  mesurer  la  hauteur  des  montagnes  du  Co- 
lorado ;  l'un  d'eux,  absolument  ivre,  tire  son  revol- 
ver et,  comme  Charles  IX,  s'amuse  à  ajuster  les  pas- 
sants; il  est  trop  gris  pour  bien  viser  et  n'atteint 
personne. 

Nous  nous  disposions  à  monter  dans  la  diligence 
de  Denver,  lorsque  deux  naturalistes  nous  proposent 
de  les  accompagner  dans  une  chasse  au  sommet  des 
montagnes.  Nous  sommes  à  la  fin  d'octobre,  il  fait  un 
froid  de  loup,  et  nous  devrions  camper  sans  tente  et 
presque  sans  couvertures,  à  plus  de  douze  mille  pieds 
au-dessus  de  la  mer  ;  nous  croyons  peu  au  sérieux 
d'une  telle  proposition  ;  ils  la  renouvellent  :  ma  foi, 
tant  pis,  nous  irons  avec  eux. 

Pour  cette  nouvelle  expédition,  nous  achetons  un 
petit  âne  qui  portera  nos  munitions  et  nos  couvertu- 
res ;  Tremolino  mesure  à  peine  un  mètre  de  hauteur, 
mais  il  a  le  pied  sûr  et  les  reins  solides  ;  l'âne  de 
nos  compagnons  au  contraire  se  renverse  à  la  pre- 
mière pente  et  roule  cinq  ou  six  fois  sur  lui-même; 
il  descend  ainsi  une  trentaine  de  mètres,  faisant  les 
plus  singulières  cabrioles  ;  heureusement  un  arbre 
l'arrête  et  l'empêche  de  disparaître  dans  un  trou 
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énorme  ;  les  sangles  sont  cassées,  la  selle  brisée,  les 
provisions  en  bouillie  mais  l'âne  de  caoutchouc  ne 
s'est  pas  fait  le  moindre  mal. 

Les  Montagnes  Rocheuses  !  comme  on  ferait  mieux 
de  les  appeler  les  montagnes  caillouteuses  !  Pas  de 
rocs  abrupts  et  d'un  seul  jet,  mais  des  blocs  de  grès 
ou  de  granit  de  dix  à  cent  mètres  cubes  ;  ces  mon- 
tagnes, malgré  leur  élévation,  ont  l'apparence  de  col- 
lines ;  au  lieu  de  présenter  un  seul  grand  tableau, 
c'est  une  suite  de  petites  toiles  ;  point  de  grandes 
cascades,  mais  des  ruisseaux  qui  descendent  timide- 
ment au  travers  des  buissons  sauvages  ;  point  de 
neiges  éternelles,  rien  enfin  de  ce  qui  fait  le  su- 
blime des  Alpes  :  le  paysage  n'offre  de  grandeur  que 
lorsque  hissés  péniblement  sur  un  haut  sommet  à  tra- 
vers ces  pierres  qui  s'écroulent,  nous  pouvons  en  em- 
brasser une  immense  étendue.  Une  seule  de  ces 
montagnes  présente  une  véritable  curiosité  ;  c'est  la 
Sainte  Croix  ;  on  l'appelle  ainsi  parce  que  deux  li- 
gnes de  neige,  se  coupant  à  angle  droit,  dessinent 
une  croix  éternelle  sur  le  versant  abrité  du  soleil. 

Les  Montagnes  Rocheuses  ont  été  colonisées 
dans  un  siècle  positif,  il  leur  manque  toute  la  poésie 
des  légendes  :  à  vrai  dire  les  elfes  et  les  ondines  se 
plairaient  peu  dans  ce  pays  et  jamais,  je  crois,  il  ne 
prendra  à  Obéron  la  fantaisie  de  s'y  bâtir  un  palais, 
ni  de  secouer  ses  grelots  sur  les  rives  ardues  de  ses 
ruisseaux  ;  seul  le  chasseur  noir  trouverait  son  compte 
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à  poursuivre  les  cerfs.  Je  n'ai  recueilli  qu'une  seule 
légende  ;  elle  prétend  que  tout  chasseur  doit  mourir 
dans  l'année  s'il  a  tué  un  daim  blanc. 

Enfin,  nous  sommes  parvenus,  Dieu  sait  au  prix 
de  quelles  fatigues,  sur  le  timber-line,  la  ligne  où 
cesse  toute  végétation;  la  forêt  s'arrête  brusquement  ; 
l'air  est  tellement  raréfié  à  cette  hauteur,  que  chaque 
mouvement  nous  cause  une  véritable  oppression; 
nous  allons  chasser  à  plus  de  13,000  pieds  au-dessus 
de  la  mer. 

Un  gibier  abondant  habite  les  sommets  et  nous 
rapportons  une  ample  moisson  de  ptarmigans,  char- 
mants oiseaux  et  gibier  des  plus  fins  ;  ces  perdrix 
de  neige  se  tiennent  sur  les  rochers  et  se  nourris- 
sent des  bourgeons  du  wile-bvush  et  de  sauterelles  ; 
leur  plumage,  brun  foncé  durant  l'été,  devient  en 
hiver  entièrement  blanc;  leur  dépouille  se  vend,  à 
Denver  même,  de  deux  à  quatre  dollars.  Auprès  des 
ptarmigans  vivent  de  petits  oiseaux,  gros  comme  des 
moineaux,  dont  la  poitrine  est  d'un  rose  très  vif  : 
leur  capture  est  très  difficile,  car  ils  n'habitent  que 
les  sommets  extrêmes.  Un  peu  au-dessous  d'eux,  dans 
le  trou  d'un  rocher,  gîte  le  coney  chief  hare,  le  plus 
petit  lapin  du  monde;  sa  queue  est  rudimentaire  et 
tout  l'animal  est  à  peine  gros  comme  le  poing. 
Nous  tuons  également  un  lièvre  polaire,  dont  le 
pelage  blanchit  à  l'automne  comme  les  plumes 
des  ptarmigans;   ses  pattes  sont  larges  et  velues; 
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aussi  l'a-t-on  surnommé  le  lièvre  aux  souliers  de 
neige. 

De  retour  dans  la  plaine  nous  apprenons  qu'un 
chasseur  de  profession,  plus  heureux  que  nous, 
vient  de  tuer  un  ours  gris  ;  îl  retourne  pour  charger 
sur  son  meilleur  poney  la  dépouille  de  ce  magnifique 
gibier,  mais  jamais  il  ne  put  retrouver  le  corps  de 
sa  victime;  pour  comble  de  malheur,  son  cheval, 
attaché  à  un  arbre  durant  ses  recherches,  s'étrangla. 

Hier,  au  grand  galop  de  ses  quatre  chevaux,  relayés 
neuf  fois  sur  la  route,  la  diligence  nous  ramenait 
à  Denver.  Dans  quel  état,  grand  Dieu  !  Nos  pieds  et 
nos  mains  sont  calleux  à  rendre  jaloux  les  mineurs 
de  Fairplay,  nos  visages  sont  brûlés,  nos  habits 
n'ont  plus  forme  de  vêtements.  Bah  !  Le  soir  même, 
étendus  dans  des  lits  moelleux,  nous  songions  à  une 
autre  expédition  où  au  lieu  d'assassiner  les  timides 
antilopes,  nous  viserions  le  buffalo,  ce  gros  roi  de  la 
plaine. 


VI 

DE  DENVER 
A  GREAT  SALT  LAKE  CITY 

Cheyenne.  —  Sherman.  —  Ogden.  —  Les  chemins  de  fer. 

Après  les  fatigues  du  campement,  quelques  jours 
de  repos  sont  nécessaires  :  dépouillant  donc  l'atti- 
rail du  chasseur,  nous  partons  pour  Sait  Lake  City, 
la  capitale  mormonne.  De  Denver  à  Cheyenne,  nous 
voyageons  sans  encombre  ;  mais  à  Cheyenne  le  grand 
train  du  Pacifique  n'est  pas  en  correspondance  avec 
le  tronçon  de  Denver  et  nous  sommes  contraints 
de  passer  dix-huit  heures  dans  une  ville  faite  d'une 
seule  rue  ;  heureusement  l'hôtelier  a  nombre  d'his- 
toires à  nous  raconter  sur  les  origines  de  sa  ville  ; 
elle  ne  fut  d'abord  qu'un  rendez-vous  de  rowdies 
et  de  gamblers,  bandits  et  joueurs  de  profession, 
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qui  passaient  leur  temps  dans  les  maisons  de  fdles, 
les  seules  qu'il  y  eût  à  Cheyenne;  un  beau  matin  les 
moins  coquins  se  constituèrent  en  comité  de  vigi- 
lance et  quelques  jours  après  il  n'y  avait  plus  de 
rowdies  dans  les  rues  :  ils  se  balançaient  aux  po- 
teaux du  télégraphe.  En  ce  moment  Cheyenne  est 
rempli  de  troupes  qui  vont  faire  la  guerre  indienne 
aux  Black-Hills  ;  soldats  et  officiers  ont  un  aspect 
peu  martial,  et  un  uniforme  peu  militaire. 

Enfin,  nous  nous  installons  dans  le  «  Pullman  » 
du  grand  Express.  Pour  atteindre  l'Utah  le  train 
doit  franchir  cette  haute  barrière  :  les  Montagnes 
Rocheuses  ;  le  conducteur  nous  montre  complaisam- 
ment  l'endroit  où  les  Indiens,  pour  arrêter  le  train, 
disposèrent  sur  la  voie  leurs  poneys  en  bande  serrée  : 
inutile  de  dire  que  ces  chevaux  en  chair  et  en  os 
ne'  purent  arrêter  le  cheval  de  fer  :  iron-horse.  On  a 
donné  le  nom  glorieux  de  Sherman  au  point  le  plus 
élevé  de  toute  la  ligne  ;  nous  sommes  sur  la  crête , 
mais  nous  l'avons  atteinte  par  des  pentes  si  insen- 
sibles que  nous  franchissons  la  montagne  sans  quit- 
ter la  plaine.  Quel  spectacle  monotone  et  fatigant  : 
une  herbe  rare,  un  sable  sec  blanchi  par  de  larges 
plaques  de  sels  ;  la  poussière  que  nous  respirons 
garde  une  odeur  et  une  saveur  ammoniacales  ;  une 
des  stations  est  à  bon  droit  nommée  :  Alcali.  Le 
train  passe  bien  au-dessus  de  l'ancienne  route  suivie 
autrefois  par  lesémigrantset  les  lignes  de  diligences  : 
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une  cabane  abandonnée  indique  l'endroit  où  cam- 
paient les  infortunés  qui  mettaient  trois  semaines  à 
traverser  le  continent,  et  dans  quelles  diligences  ! 

La  neige  est  plus  épaisse  sur  les  hauts  plateaux  ; 
elle  se  déroule  à  cette  époque  comme  un  tapis  sans 
déchirure  :  et  arrête  les  convois  mieux  que  les  che- 
vaux indiens  ;  afin  de  combattre  ses  envahissements 
et  l'empêcher  de  combler  les  tranchées,  la  Compagnie 
a  multiplié  les  palissades  et  les  tunnels  de  bois 
(snow-sheds) . 

Nous  traversons  le  Wyoming;  cet  État  a  éman- 
cipé la  femme  ;  il  lui  a  donné  le  droit  de  voter  et 
celui  de  juger  ;  un  tribunal  féminin  siégea  à  Lara- 
mie  et  le  premier  accusé  qui  comparut  devant  ces 
Minos  en  cornettes,  fut  un  pauvre  diable,  voleur 
de  chevaux.  Ces  daines  mirent  leur  honneur  à  le 
juger  avec  sévérité,  et  l'envoyèrent  très  crânement  à 
la  potence.  Une  autre  femme  condamna  au  maxi- 
mum de  la  peine  son  mari  convaincu  d'ivrognerie. 

Où  sont  les  pentes  vertigineuses,  les  ravins,  les  pré- 
cipices, les  escarpements,  les  abîmes  sans  fond  que  des 
auteurs  fantaisistes  ont  vus  dans  leur  descente  des 
monts  Wasatchs?  Je  ne  puis  trouver  dans  ma  mémoire 
ni  un  passage  «  périlleux  »  ni  un  endroit  «horrible  ». 
Pauvreté  d'imagination  n'est  pas  vice.  A  défaut  de 
dangers,  les  défilés  ne  manquent  pas  de  beauté  :  la 
Glissade  du  Diable  est  réellement  étrange  :  deux 
murailles  de  roc  laissant  entre  elles  un  étroit  couloir 


90  PROMENADES    ET    CHASSES 

descendent  du  sommet  à  la  base  d'une  colline  de 
800  pieds.  La  Porte  du  Diable  est  plus  grandiose, 
mais  moins  singulière  :  nous  la  franchissons  pour 
arriver  à  Ogden. 

C'est  à  Ogden,  ou  du  moins  à  Promontory  Point 
que  se  passa  un  événement  dont  le  retentissement 
fut  grand  dans  les  deux  mondes  :  la  jonction  des 
deux  routes  de  fer  qui  réunirent  l'Est  à  l'Ouest.  Les 
difficultés  de  construction  de  cette  grande  route 
interocéanique  furent  immenses  :  la  Compagnie  de 
l'Ouest  surtout  eut  à  surmonter  des  obstacles  de 
toute  nature,  la  configuration  du  terrain,  l'augmen- 
tation de  tous  les  produits  après  la  guerre,  le  manque 
de  matériaux  et  d'outillage  ;  les  rails,  les  machines, 
les  boulons,  tout  cela  dut  venir  de  New-York,  et 
passer  par  le  Cap  Horn.  Les  railleries  tombaient 
comme  grêle  sur  ceux  qui  avaient  l'idée  de  faire 
faire  à  un  train  ces  deux  bonds  énormes,  la  Sierra 
Nevada  et  les  Montagnes  Rocheuses;  les  Peaux- 
Rouges  tuaient  les  travailleurs  et  les  obligeaient 
à  garder  le  rifle  sur  l'épaule  ;  les  blancs  se 
dégoûtèrent  vite,  et  leur  œuvre  abandonnée  fut 
reprise  par  les  Chinois;  c'est  à  cette  race  sobre, 
patiente,  dure  au  mal  que  les  ingénieurs  doivent 
d'avoir  terminé  la  ligne  sept  ans  avant  les  délais 
permis.  On  avait  placé  le  premier  rail  en  4862,  le 
10  mai  1869  on  plaça  le  dernier  :  il  portait  cette 
inscription  :  The  last   tic  laid  on  the  Pacific  Rail- 
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road,  May  40,  4869.  Les  États  traversés  par  la  ligne 
offrirent  pour  le  fixer  des  clous  d'or  et  d'argent. 
Aussitôt  le  télégraphe  envoya  à  toutes  les  villes  la 
grande  nouvelle  :  «  Le  dernier  clou  est  mis  au 
dernier  rail.  » 

Les  chemins  de  fer  sont  l'entreprise  favorite  des 
Américains  et  jamais  une  compagnie  nouvelle  n'a 
manqué  d'actionnaires  ;  le  caractère  audacieux  du 
Yankee  se  rit  des  difficultés  ;  cette  énorme  cordillière 
qui  s'étend  d'Alaska  au  Cap  Horn,  ils  l'ont  escaladée 
sur  trois  points  déjà,  en  Californie,  au  Mexique,  au 
Pérou.  Dans  les  États  du  Sud  le  terrain  détrempé  les  a 
obligés  à  bâtir  leurs  voies  sur  pilotis  ;  durant  des 
lieues  les  trains  roulent  sur  une  chaussée  artificielle  ; 
les  ponts  en  certains  endroits  sont  d'une  simplicité 
enfantine  :  le  pont  de  la  baie  Saint-Louis,  qui  me- 
sure deux  milles  d'étendue,  est  absolument  primitif; 
les  rails  portent  simplement  sur  des  pieux  enfoncés 
dans  l'eau  ;  les  madriers  à  moitié  pourris  gémissent, 
les  traverses  craquent  ;  quelques  individus  tremblent; 
mais  ils  passent  sans  accident.  * 

Dans  le  Centre  au  contraire  il  semble  que  la  nature 
se  soit  plu  à  niveler  le  terrain  ;  il  suffit  d'apporter  les 
rails  et  de  les  aligner  ;  ces  chemins  de  fer  ne  sont 
plus  une  question  d'années  ou  de  mois;  c'est  une 
question  d'heures;  leur  nombre  fait  ressembler  la 
carte  de  l'Union  à  une  gigantesque  toile  d'araignée,  et 
sans  cesse  l'araignée  ajoute  à  sa  toile  de  nouveaux  fds. 
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Les  Américains  ne  se  montrent  pas  moins  indus- 
trieux qu'entreprenants,  et  l'aménagement  intérieur 
de  leurs  wagons  est  une  merveille  de  confort.  Les 
différentes  expositions  européennes  ont  fait  connaître 
à  tout  le  monde  ces  magnifiques  voitures,  hautes  et 
larges,  que  de  doubles  fenêtres  protègent  de  la  pous- 
sière ou  du  froid,  bien  éclairées,  chauffées  à  la  vapeur 
en  hiver,  ventilées  en  été,  et  abondamment  fournies 
d'eau  glacée. 

Les  wagons  de  M.  Pullman,  le  célèbre  construc- 
teur, sont  si  bien  suspendus  que  Je  plus  long  trajet 
ne  fait  éprouver  aucune  fatigue;  j'y  ai  souvent  em- 
ployé mon  temps  à  écrire  ou  à  dessiner;  souvent 
aussi,  renversé  dans  un  large  fauteuil  monté  sur  un 
pivot  qui  me  permettait  de  tourner  sur  moi-même 
pour  suivre  à  mon  aise  le  paysage,  je  me  rappelais 
nos  étroites  prisons  roulantes,  dans  lesquelles  les 
voyageurs  entassés,  pauvres  colis  vivants,  privés 
d'air,  de  fraîcheur,  et  non  pas  de  poussière,  étouffent 
quand  ils  ne  grelottent  pas  ■ . 

Ici  je  me  promène  de  l'un  à  l'autre  bout  du  train, 
je  fume  mon  cigare  sur  les  plates-formes;  si  j'ai 
emporté  quelques  provisions,  un  nègre,  portier  de 
mon  hôtel  roulant,  dresse  une  petite  table  sur 
laquelle  il  dispose  les  couverts  et  les  vivres  ;  je  prends 

1.  Je  ne  parle  pas  des  nouveaux  wagoni  inaugurés  tout 
récemment  en  Europe  ;  ils  ne  sont  qu'une  copie  très  impar- 
faite des  sleeping-cars  américains. 


DE    DKNYEK    A    GREAT    SALT    LAKE    CIT?  93 

mes  repas  dans  mon  appartement.  Sur  quelques 
parcours  rapides  on  attache  un  wagon-réfectoire  ;  la 
Compagnie  m'y  fait  dîner  pour  un  dollar  et  ne  perd 
pas  son  temps  dans  une  station  ;  j'ai  gardé  un  fort 
bon  souvenir  de  ces  restaurants  ambulants;  les 
domestiques  nègres  y  étaient  propres  et  empressés  , 
le  service  bien  fait  ;  quant  à  la  cuisine,  la  même  que 
partout  en  Amérique. 

Le  soir,  la  banquette  sur  laquelle  j'étais  commo- 
dément assis,  se  transforme  en  couchette  ;  le  salon 
devient  dortoir  ;  tandis  que  je  dors,  mon  nègre  cire 
mes  chaussures  et  brosse  mes  habits.  Le  lendemain 
matin,  il  m'éveille  une  heure  avant  mon  déjeuner, 
juste  le  temps  de  passer  dans  le  cabinet  de  toilette. 
Voyager  dans  ce  pays,  ce  n'est  pas  quitter  son  hôtel; 
les  Américains  cependant  ne  sont  pas  encore  sa- 
tisfaits :  ils  réclament  à  grands  cris  l'éclairage  au 
gaz  et  une  salle  de  bains  ;  déjà  une  Compagnie  leur 
a  accordé  le  gaz  ;  demain  ils  auront  leur  wagon 
d'hydrothérapie. 

Les  Compagnies  américaines  qui  prennent  soin 
des  voyageurs  prennent  soin  aussi  de  leurs  méca- 
niciens ;  elles  leur  construisent  de  confortables  pe- 
tites maisons  de  verre  qui  les  abritent  de  la  pluie 
et  du  vent. 

Le  voyageur  en  Amérique  est  rarement  soumis  à 
la  désagréable  opération  du  changement  de  voiture  ; 
le  plus  souvent  mon  salon  m'accompagne  à  desti- 
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nation;  je  change  de  ligne  sans  m'en  apercevoir; 
une  voie  est-elle  plus  large  qu'une  autre?  un  appa- 
reil hydraulique  soulève  la  voiture,  et  l'on  change 
le  jeu  de  roues,  comme  à  Lynchburg.  Dois-je 
traverser  toute  une  ville  pour  me  rendre  de  la  gare 
d'une  Compagnie  à  celle  d'une  autre?  On  attelle  au 
pullman  une  douzaine  de  mules  parfaitement  au 
fait  du  chemin,  et  qui,  sans  rêne  aucune,  tirent 
mon  wagon  au  grand  trot,  comme  à  travers  Balti- 
more. 

A  la  frontière,  la  douane  ne  m'éveille  pas  au 
milieu  de  la  nuit  pour  me  faire  subir  un  intermi- 
nable arrêt;  un  employé  accompagne  le  convoi 
depuis  le  départ  jusqu'à  l'arrivée;  je  me  transporte 
à  mon  heure  dans  le  car  des  marchandises,  et  l'on 
visite  mes  bagages  tandis  que  le  train  marche. 

L'Américain,  très  large  pour  les  petites  choses, 
ne  chicane  pas  sur  le  poids  des  colis  ;  il  laisse  pas- 
ser sans  difficulté  un  excédant  quelquefois  assez 
fort.  Un  peu  avant  les  grandes  villes,  un  homme 
passe  dans  les  cars  ;  il  vous  demande  à  quel  hôtel 
vous  comptez  descendre  ;  ne  vous  occupez  plus  de 
rien  :  vos  colis  arrivent  à  destination  en  même 
temps  que  vous.  J'ai  eu  des  bagages  voyageant  à  la 
fois  sur  plusieurs  lignes  ;  j'en  ai  eu  au  même  ins- 
tant à  New-York,  à  la  Nouvelle-Orléans,  à  Dodge, 
à  Den  ver  et  à  Chicago;  à  mon  grand  étonnement  pas 
un  seul  ne  s'est  égaré. 
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L'on  a  fait  aux  chemins  de  fer  américains  une 
réputation  de  vitesse  qu'ils  ne  justifient  guère;  trois 
lignes  seulement  ont  des  express.  Ces  express  ne 
favorisent  pas  une  catégorie  de  voyageurs  au  détriment 
de  deux  autres,  car  ce  pays  démocratique  n'établit 
aucune  différence  de  classes  ;  le  pullman  seul 
exige  un  supplément  de  dix  francs  la  nuit,  de  cinq 
francs  le  jour.  Le  train  qui  va  de  New- York  à  San 
Francisco  ne  met  pas  moins  de  sept  jours  à  faire 
ce  trajet;  deux  directeurs  de  théâtre  pressés  par 
leurs  engagements,  ont  frété  pour  leur  troupe  un 
train  spécial,  et  ont  démontré  de  la  façon  la  plus 
péremptoire  que  ce  parcours  pouvait  s'effectuer 
en  trois  jours  et  demi  ;  le  train  qui  le  parcourut  à 
cette  vitesse  s'est  appelé  le  Train  Éclair.  Quant  aux 
catastrophes,  tout  compte  fait,  elles  ne  sont  pas 
plus  nombreuses  ici  que  sur  les  lignes  du  vieux 
continent  ;  d'ailleurs,  tous  les  marchands  de  billets 
sont  en  même  temps  courtiers  d'assurances,  et, 
moyennant  une  somme  dérisoire,  ils  délivrent  avec 
le  ticket  une  police  d'indemnité  en  cas  de  mort  ou 
d'accident. 

On  s'arrête  à  toutes  les  stations  ;  souvent 
même  on  ralentit  pour  attendre  un  voyageur  qui 
ne  rattraperait  jamais  le  train  sans  cette  complai- 
sance. Un  jour  nous  stoppons  subitement  au  milieu 
des  plaines  du  Kansasî  Les  voyageurs  inquiets  pas- 
sent par  la  fenêtre  leurs  figures  effarées  :  est-ce  un 
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troupeau  de  buffles  qui  barre  la  voie;  est-ce  une 
attaque  imminente  des  Indiens?  Non;  le  conduc- 
teur a  laissé  tomber  sa  casquette,  et  nous  revenons 
la  chercher.  Une  autre  fois  le  train  fit  halte  pour 
permettre  à  un  chasseur  de  ramasser  une  antilope 
qu'il  avait  tuée  de  son  wagon  :  ceci  se  passait  entre 
Denver  et  Cheyenne. 

Nulle  part  la  moindre  barrière  ;  aux  croisements 
des  routes  un  simple  écriteau  :  «  Look  out  for  the 
locomotive.  »  On  ne  professe  pas  ici  pour  la  vapeur 
cette  terreur  un  peu  enfantine  qui  existe  chez  nous: 
on  ne  l'isole  point,  on  ne  l'entoure  pas  d'un  formi- 
dable système  de  défenses  ;  les  trains  passent  à  tra- 
vers les  rues  les  plus  populeuses;  en  beaucoup 
d'endroits,  surtout  dans  le  Sud,  la  voie  du  chemin 
de  fer  est  l'unique  chemin  qui  serve  aux  piétons 
pour  se  rendre  d'un  village  à  un  autre. 

On  pénètre  dans  toutes  les  gares  sans  trouver  à 
la  porte  de  chaque  salle  d'attente  un  factionnaire 
très  rogue  qui  interdit  le  passage  à  vos  parents  ou 
à  vos  amis,  et  qui  vous  consigne  vous-même  si 
vous  ne  lui  montrez  votre  ticket.  Combien  de  fois 
ai-je  en  Amérique  sauté  dans  un  train  en  marche 
sans  le  moindre  billet;  j'en  étais  quitte  pour  un 
léger  supplément,  mais  du  moins  je  ne  voyais  pas  le 
train  disparaître  avec  un  sifflement  ironique,  tandis 
que  je  piétinais  sur  place  derrière  une  porte  inexo- 
rablement fermée. 
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La  liberté  la  plus  absolue  est  laissée  à  chacun  ;  en 
revanche  on  vous  livre  à  vous-même,  on  vous 
accorde  assez  de  raison  pour  vous  tirer  d'embarras 
tout  seul  ;  un  peu  déconcerté  tout  d'abord,  je  n'ai 
pas  tardé  à  devenir  un  fervent  adepte  du  self govern- 
ment  ;  ne  vaut-il  pas  mieux  avoir  les  coudes  libres 
que  de  se  sentir  les  bras  liés  au  corps,  ou  d'être 
conduit  en  lisière  comme  un  tout  petit  enfant  ?  Que 
voulez-vous,  je  m'étonne  toujours  qu'un  gardien 
trop  zélé  arrête  un  voyageur  qui  se  hâte  en  courant, 
et  lui  dise,  ainsi  qu'une  bonne  à  un  gamin  :  «  Pre- 
nez garde,  monsieur,  vous  allez  tomber.  » 

Ici,  pas  d'exigences  vexatoires,  aucune  de  ces 
fourches  caudines  si  nombreuses  et  si  basses  sous 
lesquelles  nous  payons  pour  passer.  «  Prenez  votre 
billet  chez  moi,  dit  simplement  la  Compagnie  ;  servez- 
vous-en  quand  bon  vous  semblera,  dans  deux  mois, 
dans  deux  ans...,  à  moins  que  je  ne  fasse  faillite,  ce 
qui  m'arrive  quelquefois.  Arrêtez-vous  sur  le  par- 
cours ;  je  n'y  vois  aucun  inconvénient,  si  cet  arrêt 
peut  vous  être  profitable;  vous  n'avez  plus  besoin 
de  votre  billet?  vendez-le  à  un  autre  voyageur;  l'on 
m'a  payé  pour  transporter  un  passager  de  tel  à  tel 
endroit,  je  dois  un  passage,  peu  m'importe  que  ce  soit 
à  un  autre  plutôt  qu'à  vous.  »  Ce  principe  a  engendré 
toute  une  classe  de  spéculateurs  au  petit  pied,  les 
scalpeurs  de  billets  (tickets  scalper).  Grâce  aux  dimi- 
nutions de  prix  faites  par  les  compagnies  sur  les 
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voyages  d'aller  et  retour,  ces  industriels  peuvent 
offrir  au  public  un  rabais  sur  les  billets  qu'ils  ven- 
dent, une  prime  sur  les  billets  qu'ils  rachètent ,  et 
y  trouver  eux-mêmes  un  double  bénéfice.  A 
Cheyenne,  l'annonce  d'un  scalpeur  s'étale  sur  le 
mur  même  de  la  gare  ;  la  Compagnie  a  affiché  sur 
l'autre  mur  un  placard  par  lequel  elle  engage  le 
public  à  se  défier  des  mauvais  billets  offerts  par  son 
concurrent  ;  c'est  tout  ce  qu'elle  peut  contre  lui,  car 
ce  trafic  qui  semble  peu  délicat  au  premier  abord,  a 
été  reconnu  légitime  par  différents  arrêts. 

En  Europe,  sitôt  que  de  fâcheuses  circonstances 
vous  obligent  à  prendre  un  billet  de  chemin  de 
fer,  vous  devenez  la  propriété  de  la  Compagnie  à 
laquelle  vous  vous  adressez.  Les  grandes  compagnies, 
comme  elles  s'intitulent  elles-mêmes,  jouissent  d'un 
monopole  désastreux  pour  le  voyageur  ;  elles  n'ont 
aucune  concurrence  à  craindre;  elles  savent  très 
bien  que  pour  nous  rendre  de  Bordeaux  à  Paris, 
de  Paris  à  Marseille,  nous  n'avons  pas  le  choix 
des  chemins.  Au  contraire,  en  Amérique,  où  souvent 
plusieurs  compagnies  rivales  desservent  parallèle- 
ment un  même  itinéraire,  une  concurrence  effrénée 
active  constamment  le  désir  d'améliorations. 

Que  d'efforts  pour  attirer  le  voyageur  ;  quelles 
réclames  fantastiques  !  quels  coups  de  tam-tam 
retentissants,  quel  papillotage  d'affiches  :  on  ne 
sait  lequel  entendre,  laquelle  regarder.   L'un  dit  : 
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mon  trajet  est  plus  court;  l'autre  :  mes  trains  sont 
plus  rapides.  Tous  deux  ont  raison,  car  la  réclame 
américaine  est  trop  intelligente  pour  mentir  plus 
qu'à  moitié.  Remettez-vous-en  au  hasard  plutôt  que 
de  consulter  les  cartes  géographiques  gravées  spécia- 
lement pour  chaque  ligne;  vous  courriez  grand 
risque  de  ne  pas  reconnaître  les  États,  tant  la  Com- 
pagnie aura  allongé  ceux  des  lignes  rivales,  et 
raccourci  ceux  par  lesquels  elle  passe  elle-même. 
Cette  lutte  acharnée  n'est  pas  toujours  pacifique,  et 
parfois  les  travailleurs  des  deux  lignes  ennemies, 
enrégimentés  en  brigades,  se  sont  livré  de  véri- 
tables batailles. 

Ce  qui  est  un  bien  pour  le  public  devient,  on  le  con- 
çoit aisément,  peu  profitable  aux  compagnies  et  aux 
actionnaires;  les  tarifs  sont  abaissés  de  tous  côtés  ; 
je  suis  allé  de  New-York  à  Chicago  pour  treize  dollars; 
la  veille  ce  parcours  était  affiché  à  quinze  ;  le  len- 
demain il  tombait  peut-être  à  dix.  Ces  duels  se  ter- 
minent quelquefois  par  la  mort  de  l'un  des  deux 
adversaires.  Deux  chemins  de  fer  desservaient  la 
ligne  de  Louisville  à  Saint-Louis  ;  le  plus  riche,  pour 
assassiner  l'autre,  abaissa  le  passage  à  cinq  francs; 
la  traversée  seule  du  pont  de  Saint-Louis  lui  coûtait 
la  moitié  de  ce  prix  par  voyageur. 

L'État,  il  est  vrai,  accorde  aux  compagnies  de 
très  grands  privilèges;  les  lignes  surtout  qui  tra- 
versent les  contrées  désertes  de  l'Ouest,  ont  obtenu 
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des  terrains  d'une  immense  étendue  ;  tous  ces  ter- 
rains augmentent  rapidement  de  valeur  et  leur  vente 
compensera  un  jour  les  sacrifices  présents  ;  la  plu- 
part des  compagnies  de  l'Ouest  sont  de  véritables 
marchandes  de  propriétés.  Je  m'étais  étonné  déjà 
des  détours  inutiles  décrits  dans  des  régions  planes, 
par  le  grand  chemin  de  fer  transcontinental,  celui 
qui  nous  transporte  en  ce  moment;  mais  un  passager 
me  fait  observer  très  judicieusement  que  le  gouver- 
nement ayant  donné  à  ce  chemin  de  fer  une  large 
bande  de  terre  le  long  de  ses  rails,  la  Compagnie 
avait  tout  intérêt  à  allonger  son  itinéraire,  pour 
allonger  en  même  temps  la  bande  concédée. 

Cette  fois  le  train  de  correspondance  d'Ogden  à 
Salt-Lake  City  nous  a  attendus  ;  le  chemin  de  fer  de 
Brigham  Young  va  nous  conduire  au  cœur  de  son 
royaume. 


VII,-. ,.  - 
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La  ville  du  Lac  Salé.  -  Les  femmes.  -  Le  harem  de  Brigham 
Young.  —  Le  Tabernacle.  —  Légende  de  Joë  Smith.  —Livre  de 
Mormon.  —  Histoire.  —  Terre  Promise.  —  Puissance  infinie  de 
Brigham  Young.  —  Anges  exterminateurs.  —  Polygamie.  — 
Brigham,  agent  matrimonial.  —  Fiançailles  avec  des  cadavres.  — 
Avenir  du  mormonisme. 


Sait  Lake  Cityl  la  Cité  du  Lac  Salé,  la  ville  des 
Mormons'.  Ce  nom  seul  éveille  dans  l'esprit  la 
pensée  d'un  sérail  indolent  et  voluptueux  ;  l'imagi- 
nation évoque  l'Orient  et  ses  palais,  mystérieux  abris 
du  plaisir  ;  l'on  se  figure  involontairement  les  ha- 
rems mormons  semblables  aux  harems  des  Musul- 
mans ;  erreur  grave  :  le  Mormon  est  un  Américain, 
c'est-à-dire  l'expression  la  plus  contraire  de  l'Orien- 
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tal  ;  ce  mari  de  Dlusieurs  femmes  ne  possède  pas  d'oda- 
lisques, il  a  des  ménagères  ;  ce  n'est  pas  un  pacha, 
c'est  un  patriarche.  Il  se  donne  pour  loi ,  non  le 
plaisir,  mais  le  labeur;  hommes,  femmes,  enfants, 
travaillent  à  l'envi  ;  ce  sont  les  abeilles  de  la  ruche 
qu'ils  ont  choisie  pour  symbole.  Il  y  a  quelques 
années,,  â;  pcme<  parlait-on  du  Lac  Salé;  on  le  dési- 
gnait comme  un  site  étrange  et  sinistre,  aperçu  seu- 
lement par -de*  rares  trappeurs  ou  de  hardis  cher- 
cheurs d'or  ;  mais  les  Mormons  ont  fait  sortir  leur 
ville  de  terre  comme  par  un  coup  de  baguette.  Cette 
ville  est  coquette  et  riante;  d'une  architecture  sin- 
gulièrement éclectique,  elle  mêle  l'ogive  gothique  et 
l'arcade  romane  ;  le  toit  aigu  des  chalets  suisses  fait 
vis-à-vis  à  la  terrasse  mauresque;  un  tableau  se 
carre  au  front  de  tous  les  magasins  :  il  nous  mon- 
tre l'œil  du  Seigneur  toujours  ouvert,  fort  irrévé- 
rencieusement surnommé  par  les  païens  :  «  l'œil  du 
taureau  ;  »  en  exergue  l'inscription  sacramentelle  : 
«  Institution  mutuelle  et  coopérative.  »  Dans  les  jar- 
dins se  balancent  les  fameux  cottonwoods  qui  lais- 
sent au  printemps  neiger  leurs  fleurs  floconneuses  ; 
les  roses,  les  gazons,  la  verdure  font  de  Sait 
Lake  City  une  habitation  de  plaisance,  une  ville 
de  campagne.  Les  vergers  regorgent  de  fruits. 
Dans  les  vallées  des  monts  Wasatchs  ,  vastes  et 
effrayantes  solitudes  autrefois ,  se  pressent  des  fer- 
mes nombreuses  ;  les  maisons,  en  simples  adobes, 
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ont  une  apparence  aisée  et  confortable  ;  une  irriga- 
tion parfaitement  entendue  fait  descendre  et  retient 
dans  les  champs  l'eau  des  montagnes  ;  le  sol,  indif- 
férent à  la  religion  de  ses  possesseurs,  récompense 
largement  les  labeurs,  la  persévérance  et  l'énergie 
des  Mormons. 

Ces  bibliques  personnages  ont  fait  de  leur  Terre 
Promise,  aride  et  inculte,  une  Judée  fertile;  pour 
compléter  l'illusion,  ils  s'intitulent  gravement  le 
Peuple  de  Dieu,  leur  ville  s'appelle  Sion;  ce  ruban 
moiré  qui  se  déroule  dans  la  vallée,  c'est  le  Jour- 
dain ;  le  Lac  Salé  *  est  devenu  la  Mer  Morte  pour  ces 
Saints  des  derniers  jours  ;  enfin  nous  autres,  nous 
sommes  les  Gentils. 

Leur  intolérance  religieuse  se  borne  à  cette  in- 
nocente qualification  ;  à  vrai  dire  ce  n'est  pas  dans 
Sait  Lake  City  même  qu'on  peut  le  mieux  obser- 

1.  Le  lac  Salé  a  d'ailleurs  de  grandes  ressemblances  avec 
le  lac  Asphaltique  :  ses  eaux  sont  épaisses  et  plombées; 
aucun  poisson  n'y  peut  vivre.  Le  grand  lac  se  livre  à  des 
écarts  de  niveau  dangereux  pour  les  riverains  ;  sans  causes 
bien  connues  il  s'est  élevé  de  douze  pieds  depuis  l'établisse- 
ment des  Mormons  sur  ses  rives.  Son  niveau  primitif  était 
bien  plus  élevé  encore  ;  une  ligne  d'une  grande  netteté  l'in- 
dique sur  les  montagnes;  s'il  atteignait  ce  niveau  primitif, 
il  noierait  les  Mormons  sous  1,000  ou  1,200  pieds  d'eau;  mais 
il  est  probable  qu'avant  de  revenir  à  cette  hauteur,  il  s'écou- 
lerait par  une  fissure  tout  indiquée.  A  mesure  que  la  nappe 
d'eau  s'élève  et  augmente,  la  salure  diminue;  elle  reste  ce- 
pendant plus  forte  que  dans  tout  océan. 
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ver  les  Mormons;  ils  y  sont  gênés  par  l'influence 
du  Yankee;  à  Nephi,  à  Provo,  ils  ont  mieux  con- 
servé leur  caractère.  Sans  écouter  quelques  Gentils 
haineux  ou  timorés,  nous  avons  parcouru  le  terri- 
toire de  l'Utah  ;  partout  ces  honnêtes  sectaires  se 
montrent  simples  et  hospitaliers;  et  nous  n'avons 
rapporté  que  le  souvenir  d'une  excursion  pittoresque 
à  travers  des  défilés  bordés  de  collines  verticales, 
des  gorges  remplies  d'un  chaos  de  roches  changeant 
à  chaque  détour,  pour  s'étager  en  empilements 
divers  ;  ce  sont  les  rocs  Kaléidoscope. 

Les  Mormons  se  comportent  très  décemment  vis- 
à-vis  de  leurs  femmes  ;  ces  vertueux  époux  se  gar- 
dent de  les  traiter  en  esclaves  ;  au  contraire,  ils 
mettent  un  soin  minutieux  et  comique  à  éviter 
entre  elles  tout  froissement.  Un  Mormon  commence 
par  diviser  sa  maison  en  compartiments  égaux 
comme  on  fait  pour  les  stalles  d'écurie  ;  à  son  pre- 
mier mariage  il  ne  garnit  qu'une  seule  de  ces  stalles  ; 
à  mesure  que  sa  fortune  augmente,  il  empile 
successivement  dans  les  autres  des  meubles  et  des 
femmes;  ainsi  chacune  d'elles  a  son  appartement 
distinct,  sa  servante  et  sa  porte  ;  elle  peut  entrer  et 
sortir  sans  céder  le  pas  à  la  rivale  qui  habite  sous 
le  même  toit,  et,  si  elle  la  rencontre,  ne  pas  la  saluer 
ou  ne  pas  la  connaître.  Quelques  maris,  mieux  avi- 
sés encore,  logent  leurs  compagnes  aux  quatre  coins 
de  la  ville  ;  ils   suppriment  ainsi  toute  discussion. 
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D'autres  enfin  ont  femmes  à  la  ville  et  femmes  à  la 
campagne;  ce  système  d'habitations  multiples  ne 
laisse  pas  d'être  gênant  pour  les  visiteurs  :  on  s'en 
va  à  vingt-deux  milles  de  Sait  Lake  City  demander 
l'apôtre  T...;  une  femme  brune  vient  ouvrir  et  s'in- 
forme :«  Retournez  en  ville,  répond-elle,  l'apôtre  T.. . 
n'est  pas  ici  ;  c'est  la  semaine  de  Jenny  la  Rousse.  » 

Les  femmes  se  plient  assez  mal  à  une  exis- 
tence si  divisée  ;  leur  affection  plus  exclusive  leur 
rend  pénible  le  partage  de  leur  mari  avec  des  ri- 
vales plus  jolies  ou  plus  intrigantes,  et  l'échange  de 
leur  personne  entière  contre  un  fragment  de  per- 
sonne; aussi  que  de  larmes,  que  de  révoltes  avant 
que  l'habitude  n'émousse  leurs  haines  et  leurs  ja- 
lousies ;  leur  croyance  dans  le  ciel  mormon  ne  suffit 
pas  à  les  consoler  de  l'enfer  terrestre. 

Aucune  loi  ne  restreint  le  nombre  des  épouses  :  un 
Mormon  comme  un  Musulman  a  droit  de  posséder 
autant  de  femmes  qu'il  peut  en  nourrir  ;  les  chefs 
de  l'Église  tiennent  à  prêcher  d'exemple,  ils  en  entre- 
tiennent en  moyenne  une  douzaine  ;  Brigham  Young, 
le  grand  chef  de  l'Église  mormonne,  est  un  modèle 
à  proposer  même  aux  apôtres  ;  on  lui  prête  de  dix- 
neuf  à  vingt-cinq  femmes,  car  nul  n'a  pu  m'en  faire 
le  recensement  exact;  il  les  a  sagement  échelonnées 
sur  toutes  les  routes  de  son  royaume;  dans  ses 
voyages,  il  trouve  ainsi  de  véritables  relais. 

Les  épouses  du  Prophète  exigeraient  une  énumé- 
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ration  tout  homérique;  cet  homme  avait  la  vocation 
du  mariage  :  il  épousa  très  jeune  une  première 
femme  qui  mourut  avant  sa  conversion  à  l'Église 
des  Derniers  Saints  ;  aussitôt  Brigham  Young  se  re- 
marie avec  Anna  Angell,  regardée  aujourd'hui  par 
les  païens  comme  sa  seule  femme  légitime  ;  bientôt 
le  troupeau  se  forme  :  cet  homme  pratique  s'ap- 
plique à  choisir  des  épouses  utiles  :  Élisa  Burgess, 
sa  servante,  Lucy  et  Anna  Decker,  les  deux  sœurs, 
ou  la  mère  et  la  fille,  je  ne  me  souviens  plus  au 
juste,  également  bonnes  ménagères  ;  madame  Twiss 
qui  dirige  Lion-house,  la  pension  de  famille,  et  Zina 
Huntington,  l'accoucheuse,  qui  délivre  ses  autres 
femmes.  Il  ne  néglige  pas  le  point  de  vue  religieux  : 
Nancy  Chamberlain,  une  illuminée,  mourait  d'envie 
de  convoler  avec  Dieu  ;  Brigham  Young,  son  repré- 
sentant sur  terre,  au  lieu  d'enfermer  cette  vieille 
folle,  l'épouse  aussitôt.  Mêlant  l'agréable  à  l'utile,  il 
s'unit  à  Élisa  Snow,  la  poétesse;  celle-ci  chantait 
dans  des  strophes  inspirées  le  maître  de  sa  vie; 
c'est  elle  qui  la  première  porta  le  costume  de 
Déseret,  inventé  par  Brigham  Young,  le  plus  dé- 
testable tailleur  pour  dames  :  un  chapeau  de  soie, 
des  pantalons  pareils  aux  nôtres,  et  une  sorte 
de  grande  redingote  à  taille,  tel  était  l'accoutre- 
ment contre  lequel  les  jeunes  filles  s'insurgèrent, 
mais  que  madame  Snow  se  complut  à  porter,  n'op- 
posant aux  éclats  de  rire  qu'une  attitude  inspirée. 
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Parmi  ces  nombreuses  épouses,  la  grande  favo- 
rite est  Amélia  Folsom,  qui  se  montre  très  glo- 
rieuse de  la  prédilection  du  maître,  prédilection 
hautement  affichée  :  le  chef  de  Sion  lui  a  fait  con- 
struire un  charmant  petit  palais,  vis-à-vis  de  son 
bureau  ;  cinquante  pas  à  peine  le  séparent  d'elle, 
et  tout  le  long  du  jour,  en  rédigeant  ses  révélations, 
il  peut  contempler  à  son  aise,  des  fenêtres  de  son 
office,  sa  chère  Amélia,  penchée  sur  sa  machine  à 
coudre. 

Maître  Brigham  fut  très  mal  inspiré  quand  il 
épousa  une  veuve,  Ann-Éliza  Webb,  connue  ou 
du  moins  cataloguée  sous  le  numéro  19  ;  il  se  mon- 
tra ce  jour-là  un  triste  prophète  en  sa  maison  :  Éliza 
Webb  devait  devenir  la  plus  indocile  du  troupeau  ; 
sans  égards  pour  la  dignité  sacro-sainte  de  son  époux, 
elle  le  traite  de  ladre,  et,  comme  la  plus  vulgaire 
bourgeoise,  lui  fait  des  scènes  ;  elle  avait  espéré, 
dit-on,  devenir  sultane  favorite,  mais  Amélia  Fol- 
som, qui  tenait  cet  emploi,  sut  le  conserver  en 
déjouant  ses  intrigues  ;  Ann-Éliza,  maintenue  dans 
les  rôles  de  comparses,  ne  craignit  point  de  deman- 
der un  divorce  qui  lui  fut  accordé  avec  empresse-  * 
ment  par  les  États-Unis  :  le  Prophète  fut  condamné 
à  payer  une  pension  alimentaire  à  cette  rebelle  ;  il 
protesta  contre  l'arrêt  des  Gentils  ;  mais  force  devant 
rester  à  la  loi,  on  vendit  aux  enchères  ses  chevaux 
et  ses  voitures;  cette  mise  à  pied  ne  le  punissait 
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sans  doute  pas  suffisamment  aux  yeux  de  la  vindi- 
cative Élisa  ;  depuis  lors  elle  parcourt  les  États  et  se 
livre  à  des  lectures  publiques  ;  les  Mormons  en  gé- 
néral, et  Brigliam  en  particulier,  y  sont  traités  avec 
une  acrimonie  et  une  rancune  toutes  féminines  ;  elle 
osa  faire  une  de  ces  lectures  dans  Sait  Lake  City 
même  :  Brigham  Young,  en  homme  d'esprit,  retint 
les  deux  premières  rangées  de  chaises  et  envoya  à 
la  conférence  ses  femmes  et  ses  filles. 

Des  autres  femmes  de  Brigham  Young,  si  l'une 
fait  des  robes,  l'autre  des  chapeaux,  une  autre  des 
bottines,  toutes  font  des  enfants  ;  le  Président  en  a 
un  si  grand  nombre  qu'il  les  reconnaît  à  peine  : 
un  jour  il  entre  chez  une  de  ses  femmes  et  joue 
avec  ses  fils  :  «  Comment,  fait-il  tout  à  coup,  nous 
avons  quatre  enfants  ?  »  Une  autre  fois,  dans  la  rue, 
il  sépare  avec  quelques  taloches  deux  moutards  en 
train  de  se  battre  :  «  Quel  est  ton  père  ?  demande-t-il 
au  plus  âgé.  »  —  «  Brigham  Young,  répond  celui-ci 
en  pleurant.  » 

Grâce  à  la  pluralité  des  femmes,  les  enfants  sont 
aussi  nombreux  dans  les  rues  de  Sait  Lake  City  que 
les  chiens  dans  Constantinople  ;  les  familles  de  vingt- 
cinq  ou  trente  membres  sont  fréquentes  ;  l'une  d'elles 
compte,  dit-on,  cinquante  fils  ;  malgré  ces  chiffres 
terrifiants,  les  Mormons  n'essayent  jamais  de  répri- 
mer leur  ardeur  prolifique  ;  leur  foi  religieuse  s'y 
oppose  :  ces  croyants  frémiraient  de  recourir,  comme 
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leur  compatriotes  Yankees,  à  l'abstention  ou  à  l'a- 
vortement;  ils  se  glorifient  au  contraire  de  réali- 
ser merveilleusement  le  crescite  et  multiplicamini. 
L'un  d'eux,  Mormon  mormonisant,  me  dépeignait 
en  termes  enthousiastes  l'innombrable  progéni- 
ture du  Prophète  ;  il  le  comparait  à  ce  beau  vieillard 
romain  accusé  de  magie  parce  que  ses  champs  étaient 
fertiles,  et  qui,  faisant  défiler  devant  le  Sénat  ses 
douze  fils  aux  larges  épaules,  aux  poitrines  saillantes, 
disait  avec  orgueil  :  a  Voici  mes  sortilèges.  »  — 
«  N'est-ce  pas  un  saint  homme  !  »  s'écriait  mon  in- 
terlocuteur. Hélas  !  le  saint  homme  n'est  guère  plus 
heureux  comme  père  que  comme  mari  ;  Brigham 
Young,  déchiré  à  coups  de  langue  par  son  ex-femme, 
est  déchiré  à  coups  de  plume  par  son  propre  fils  : 
cet  enfant  dénaturé  écrit  dans  les  journaux  des  Gen- 
tils. 

Nous  attendions  impatiemment  le  jour  du  prêche 
pour  écouter  d'une  bouche  autorisée  l'exposé  des 
théories  mormonnes;  au  premier  dimanche,  nous 
courons  de  bonne  heure  au  Tabernacle  ;  on  le  com- 
pare souvent  au  Temple  de  Salomon,  et  l'esprit  se 
représente  un  pompeux  édifice  :  coupez  un  œuf  dans 
sa  longueur,  posez-le  sur  une  colonnade  d'allumettes , 
ce  sera  une  exacte  réduction  du  Tabernacle.  L'in- 
térieur est  triste  et  froid  ;  un  immense  bouquet  dé- 
coloré et  poussiéreux  est  suspendu  au  centre  de  la 
coupole  elliptique  ;  des  guirlandes  de  fleurs  arti- 
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ficielles  dessinent  des  arabesques  maigres  et  pré- 
tentieuses sur  les  murs  écaillés;  point  d'ombre 
mystérieuse  qui  provoque  le  recueillement;  une 
lumière  crue  et  banale,  tombant  d'aplomb  sur  les 
visages  et  les  objets,  scande  durement  les  détails  ; 
l'église  mormonne  ressemble  fort  à  une  salle  de 
conférences. 

Les  douze  apôtres  trônent  dans  le  chœur,  gour- 
més ;  la  foule  des  croyants  se  presse  sur  les  ban- 
quettes de  bois  polies  par  l'usage  ;  cette  foule  pré- 
sente un  aspect  assez  hétéroclite  ;  aucun  type  n'a  eu 
encore  le  temps  de  se  constituer  sous  l'influence  du 
climat  et  des  pensées  ;  hommes  et  femmes  sont  venus 
de  partout,  d'Italie,  de  France,  d'Angleterre,  d'Afri- 
que ou  de  Polynésie,  mais  surtout  de  Suède  ou  de 
Norwège  ;  les  barbes  blondes  et  dures  sont  plus 
nombreuses  que  les  chevelures  noires  et  bouclées. 
Les  prédicateurs  mormons  ont  traversé  tous  les 
océans  pour  arracher  ces  êtres  à  la  misère  de  leur 
pays  ;  ils  ont  savamment  exploité  leur  désir  d'une 
condition  meilleure;  ils  les  ont  par  la  main 
conduits  jusqu'à  une  patrie  plus  humaine;  et, 
par  un  phénomène  incompréhensible,  ces  igno- 
rants, ces  déshérités  de  la  vie,  dès  qu'ils  se  trouvent 
en  contact  avec  leurs  frères  Mormons,  adoptent  une 
vie  contraire  à  leurs  habitudes  et  aux  deux  ou 
trois  idées  qu'ils  pouvaient  avoir  :  les  paresseux 
se    transforment    en    travailleurs,    les    vagabonds 
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en  pères  de  famille  et  les  prostituées  en  honnêtes 
femmes;  ces  alliages  impurs  se  fondent  dans  le  creuset 
du  Prophète  en  un  métal  malléable  et  sans  scories. 

Dans  le  temple  j'ai  vainement  cherché  sur  la  figure 
des  femmes  l'expression  d'hébétement  que  prêtent 
aux  Mormonnes  certains  auteurs  plus  clairvoyants  ou 
plus  prévenus  ;  la  plupart  sont  d'une  laideur  à  ne 
donner  aucun  goût  pour  la  pluralité  des  femmes;  elles 
ont  l'air  de  travailleuses  ou  de  paysannes  ;  elles  sont 
communes,  mais  non  abruties  ;  les  hommes  ont  les 
traits  plus  durs  et  l'expression  plus  brutale  ;  quel- 
ques-uns sont  marqués  du  sceau  que  toute  religion 
inspire  à  ses  fanatiques. 

L'Elder  qui  aujourd'hui  s'adresse  à  la  foule  est 
vulgaire  et  compassé;  sa  parole  est  sans  chaleur, 
comme  ses  gestes  sans  expression  ;  souvent  il  s'inter- 
rompt pour  chercher  le  mot  qui  fuit  sa  mémoire  ; 
parfois  des  cris  d'enfants  dominent  sa  voix  et  l'obli- 
ge ut  à  se  taire  ;  telle  est  cependant  la  conviction 
mormonne  que  chacun  écoute  attentivement  ce  petit 
homme  en  redingote,  sans  dignité,  sans  prestige, 
sans  onction,  mais  qui  parle  au  nom  de  Dieu. . .  et 
des  Apôtres. 

Notre  présence  lui  fournit  son  exorde  :  nous  dési- 
gnant à  l'assemblée  :  «  Je  n'aime  pas  les  étrangers, 
dit-il  ;  sceptiques,  ils  viennent  ici  pour  railler  et  non 
pour  apprendre  ;  mais,  laissons-les  aller  en  paix  ; 
prions,  mes  frères,  pour  que  le  Seigneur  les  éclaire!  » 
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Après  cette  personnalité  anodine,  il  entame  l'his- 
toire de  la  grandeur  mormonne. 

Cette  histoire  est  courte  et  bien  remplie  ;  rien  ne 
lui  manque  :  ni  la  légende,  ni  la  persécution,  ni  la 
gloire.  En  l'an  1820,  un  certain  Joë  Smith  conçut 
le  projet  de  fonder  une  religion  nouvelle  ;  Joë  Smith 
savait  que  la  foule,  même  au  xixe  siècle,  demeure 
amoureuse  du  merveilleux  et  plus  prompte  à  croire 
aux  miracles  qu'aux  vérités  évidentes  ;  il  entre  donc 
en  dialogues  réglés  avec  le  Seigneur  ;  il  contemple 
côte  à  côte  Dieu  le  père  et  Dieu  le  fils  ;  après  une 
longue  conversation  dans  la  nuit  du  21  septembre 
1823,  ces  deux  hauts  personnages  l'appellent  à  re- 
cueillir la  succession  des  prophètes  bibliques  :  sur 
le  versant  d'une  colline  appelée  Cumorah  par  les 
peuples  aborigènes,  il  trouvera  le  livre  sacré  où 
sont  inscrites  les  doctrines  qui  seules  peuvent  sauver 
la  pauvre  humanité  d'une  perte  imminente. 

Notre  Prophète  se  met  en  marche  aussitôt;  il 
arrive  à  la  colline,  y  creuse  un  grand  trou  et  décou- 
vre le  livre  avec  deux  cailloux  brillants  dans  une 
boîte  de  pierre  ;  mais  il  ne  peut  rien  enlever.  Hélas  ! 
il  n'était  pas  en  état  de  grâce  ;  une  voix  lui  ordonna 
de  revenir  chaque  année.  Après  beaucoup  d'allées 
et  venues,  Dieu  le  juge  enfin  assez  pur,  et  lui  fait 
gracieusement  remettre  la  boîte  par  un  de  ses  anges. 
Elle  contenait  plusieurs  paquets  de  feuilles  d'or 
chargées  de  caractères  bizarres  devant  lesquels  Joë 
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Smith  demeurait  fort  embarrassé  ;  l'ange  lui  cria  de 
regarder  à  travers  les  pierres  étincelantes  ;  aussitôt 
il  lut  couramment.  Il  traduisit  un  grand  nombre 
de  feuilles  :  de  cette  traduction  est  sorti  le  livre 
de  Mormon;  quand  il  voulut  traduire  les  autres 
plaques  d'or,  sa  vue  se  brouilla;  le  temps  n'était 
pas  venu  de  livrer  toutes  les  vérités  à  l'entende- 
ment du  monde.  Les  paquets  illisibles  furent  remis 
à  l'ange  avec  les  deux  cailloux  Urim  et  \Thumim, 
les  divines  besicles;  Dieu  les  renverra  lorsque  la 
Terre  aura  besoin  d'instructions  nouvelles.  Un  pareil 
système  se  ménage  une  porte  toujours  ouverte,  et 
les  Prophètes  peuvent  impunément  se  démentir, 
car  ils  n'inventent  pas,  ils  lisent  ;  l'ange  reviendra 
sans  doute  à  chaque  époque  néfaste  ;  des  témoins, 
appartenant  tous  à  la  Sainte  Église  et  tous  dignes  de 
foi,  affirmeront  avoir  tenu  les  plaques  entre  leurs 
mains;  ils  certifieront  la  traduction  véritable,  et 
parapheront. 

Le  Livre  de  Mormon,  traduit  par  Joë  Smith, 
nous  enseigne  l'histoire  des  peuples  aborigènes  de 
l'Amérique,  revue  et  corrigée  pour  la  plus  grande 
gloire  du  mormonisme  :  l'Amérique  ne  fut  ni  dé- 
couverte par  Colomb  ni  colonisée  par  les  Espagnols  ; 
elle  fut  découverte  par  Jaret  et  colonisée  par  des 
Juifs.  Ce  Jaret,  après  la  confusion  de  Babel,  ar- 
riva avec  ses  compagnons  sur  les  rives  de  la 
Grande-Mer,    construisit  huit  arches   hermétique- 
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ment  closes  ;  comme  tous  se  plaignaient  des  ténè- 
bres, Dieu  leur  fit  cadeau  de  seize  pierres  lumi- 
neuses ;  chaque  arche  en  plaça  une  à  l'avant,  l'autre 
à  l'arrière,  et  devint  tout  éclairée  ;  ce  sont  deux 
de  ces  cailloux  miraculeux  que  devait  plus  tard  re- 
trouver Joë  Smith.  Jaret,  longtemps  ballotté,  arriva 
enfin  sur  les  côtes  d'Amérique.  Le  Livre  de  Mor- 
mon, curieux  à  plus  d'un  titre,  raconte  par  le  menu, 
avec  non  moins  d'assurance,  la  vie  et  la  passion 
d'un  Christ  transatlantique. 

Cette  Bible,  dont  certaines  pages  ont  vraiment  une 
grande  allure,  prévoit  soigneusement  les  objections  ; 
elle  songe  aux  polémiques  futures  et  choisit  avec 
art  son  terrain.  Ses  doctrines  sont  raisonnables 
et  modérées.  Elle  n'admet  point  le  péché  ori- 
ginel et  ne  déclare  pas  l'enfant  coupable  avant  d'être 
né;  on  pêche  par  soi-même,  non  par  les  autres; 
aussi  le  baptême  n'est-il  administré  qu'à  l'âge  de 
raison.  Chose  étrange,  la  polygamie  est  absolument 
interdite  4. 

Le  6  avril  1830,  l'Église  nouvelle  se  fondait  à 
Fayette  (N.-Y.)  ;  prêtres  et  fidèles  n'étaient  que  six  ; 
mais  dès  l'année  suivante  ces  six  personnages  peu- 
vent déjà  établir  deux  succursales,  l'une  à  Geauga 

1.  a  L'on  s'autorisera  de  l'exemple  du  saint  roi  David  et  du 
saint  roi  Salomon  pour  prendre  plusieurs  femmes  ;  mais  ceux 
qui  agiront  ainsi  seront  condamnés  par  le  Seigneur .  »  (Livre  de 
Mormon,  page  112.) 
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(Ohio),  l'autre  à  Jackson  County  (Missouri).  Les  apôtres 
se  multiplient  ;  une  Bible  à  la  main,  ils  parcourent 
les  fermes  et  les  villages;  pas  de  commentaires 
savants  et  compliqués  :  ils  s'en  tiennent  à  la  lettre 
plus  facilement  comprise  par  la  foule  que  l'esprit. 
Leurs  établissements  prospèrent,  mais  leurs  richesses 
trop  grandes  et  trop  rapides  excitent  la  haine  de  leurs 
voisins  :  cette  haine  aveugle  accuse  les  Mormons  de 
brûler  les  pâturages,  d'empoisonner  les  puits,  de 
dépouiller  les  Gentils.  Bientôt  les  Mormons  se  voient 
obligés  de  solliciter  la  protection  du  gouvernement 
qui  confesse  naïvement  son  impuissance  à  les  dé- 
fendre; c'était  renier  de  bons  citoyens,  les  pousser  à 
la  guerre  civile  ;  à  cette  époque  cependant  on  ne 
pouvait  invoquer  contre  eux  l'immoralité  d'une  poly- 
gamie qui  n'était  pas  proclamée  encore. 

En  1838,  ils  sont  contraints  de  quitter  l'Ohio  et  de 
fonder  Nauvoo  dans  le  Missouri  ;  ils  n'y  trouvè- 
rent point  le  repos  :  leur  prophète  Joë  Smith,  accusé 
cinquante  fois,  cinquante  fois  déclaré  innocent,  est 
jeté  en  prison  une  dernière  fois  avec  son  frère  ;  une 
bande  d'assassins,  le  visage  noirci,  pénètrent  dans 
leurs  cellules,  et  les  égorgent  :  condamnation  sans 
appel.  L'Église  mormonne  venait  de  recevoir  le 
baptême  du  sang  :  ses  deux  premiers  apôtres  étaient 
deux  martyrs. 

Mais  un  désastre  plus  terrible  encore  était  réservé  aux 
Mormons .  Les  Gentils  attaquent  leur  ville  et  brûlent  leur 
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temple  ;  ils  avaient  choisi  le  moment  où  la  jeunesse 
mormonnc,  conduite  par  ses  elders,  accomplissait 
de  Nauvoo  à  la  côte  du  Pacifique,  à  travers  le  grand 
désert  américain,  cette  marche  héroïque  qui  sauva  la 
Californie.  Les  Saints  des  Derniers  Jours  durent  cam- 
per mornes  et  désespérés  en  vue  de  l'incendie  qui 
dévorait  leurs  propres  maisons  et  leur  Tabernacle  ; 
frappés  dans  leur  fortune  et  dans  leur  foi,  ils  étaient 
perdus,  lorsque  Brigham  Young  parut. 

Cet  homme  d'une  domination  surhumaine  était 
sans  doute  le  seul  être  capable  de  relever  ce  peuple 
abattu.  Fils  d'un  simple  charpentier  £,  Le  livre  de 
Mormon  lui  tomba  par  hasard  entre  les  mains; 
séduit  par  son  style  étrange  et  sa  doctrine  simple,  il 
alla  directement  trouver  Joë  Smith  à  Kirkland;  le 
maître  remarqua  l'intelligence  du  néophyte,  et  lui 
prédit  les  plus  hautes  destinées;  il  en  fit  un  mission- 
naire, et  l'envoya  en  Angleterre  prêcher  la  doctrine 
véritable  ;  aussitôt  plusieurs  milliers  de  nouveaux 
convertis  débarquent  en  Amérique  ;  sa  parole  avait 
plus  fait  pour  l'Église  que  les  révélations  même  du 
fondateur  de  la  secte;  après  la  mort  de  celui-ci  on  se 
rappelait  les  éclatants  services  du  Mormon-voyageur, 
et  le  grand  Concile  lui  conférait  la  dignité  suprême  : 
il  était  sacré  Prophète. 


1.  Brigham   Young   naquit    à    Wittingham   (Vermont),  le 
l,r  juin  1801. 
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Le  nouveau  prophète  ne  souffre  pas  que  les  Mor- 
mons supportent  plus  longtemps  les  injures  et  les 
coups  des  Gentils  :  il  cherche  un  nouvel  empla- 
cement pour  le  Tabernacle.  Dieu  ne  pouvait  laisser 
longtemps  son  porte-parole  dans  l'embarras;  une 
révélation  indique  à  Brigham  Young  le  lieu  réservé 
par  le  Seigneur  aux  Derniers  Saints  ;  Dieu  désigne  un 
désert  inconnu  de  tous  ;  qu'importe  !  à  la  tête  de 
quelques  hommes  hardis  le  Prophète  entreprend  un 
périlleux  voyage.  Après  de  longues  journées  de 
marche  il  découvre  enfin  une  large  vallée  :  un 
grand  lac  dort  immobile  dans  un  cycle  de  monta- 
gnes ;  c'est  le  paysage  que  Dieu  lui  a  montré  dans 
son  rêve.  Mais  il  faillit  ne  pas  revenir;  les  Sioux 
lui  volèrent  ses  chevaux,  et  la  petite  troupe,  ne 
pouvant  poursuivre  les  buffalos,  pensa  mourir  de 
faim. 

Brigham  Young  ne  retrouva  plus  ses  frères  cam- 
pés devant  Nauvoo  ;  les  Gentils  les  avaient  repoussés 
jusque  dans  l'iowa  :  Vœ  victis!  Au  printemps  de 
l'année  1845  fut  organisée  la  grande  émigration  ; 
chacun  reçut  l'ordre  de  vendre  ses  fermes  et  ses 
terres  pour  acheter  des  chariots ,  des  chevaux 
et  des  provisions;  ce  fut  un  grand  sacrifice;  il 
fallait  laisser  derrière  soi  les  objets  que  l'on  aimait 
et  faire  profiter  les  Gentils  de  ces  ventes  doulou- 
reuses. Enfin  le  peuple  entier  se  met  en  marche, 
le  Prophète  montre  la  route  ;  huit  cents  wagons  se 

7. 
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suivent  et  traversent  un  pays  inexploré,  presque 
sans  ressources.  L'énergie  du  chef  ne  se  dément 
pas  un  instant  :  il  encourage  les  faibles,  raffermit  les 
tremblants.  Le  voyage  est  long,  les  privations 
cruelles.  Moïse  avait  dû  lutter  contre  les  défail- 
lances de  son  peuple,  et  réprimer  des  révoltes  ; 
le  peuple  de  Brigham  marche  avec  une  impas- 
sible sérénité;  qu'importent  la  faim,  la  soif,  les 
lassitudes?  leur  prophète  les  mène  à  la  Terre 
Promise.  Brigham  Young  s'égare  :  les  souffrances 
des  pèlerins  en  sont  plus  longues  et  plus  pénibles; 
pas  une  plainte!  Ils  débouchent  enfin  d'un  étroit 
défilé  :  la  terre  d'héritage  réservée  aux  Derniers 
Saints  est  devant  eux!  Ils  tombent  à  genoux.  Bri- 
gham Young  avait  perdu  beaucoup  d'hommes  durant 
ce  long  pèlerinage;  il  n'avait  pas  perdu  une  seule 
âme.  Cet  Exode  ne  vaut-il  pas  la  retraite  des  Dix 
Mille? 

La  ville  sainte  devait  porter  le  nom  de  Jérusalem  ; 
mais  la  ville  sainte  n'était  pas  créée  encore.  Quels 
obstacles  à  renverser,  quelles  précautions  à  prendre 
pour  élever  cette  société  nouveau-née  !  La  fortune  de 
la  communauté  entière  se  chiffrait  par  mille  dollars  ; 
une  telle  abseuce  de  numéraire  rendait  impossibles 
l'achat  et  la  vente  ;  il  fallait  se  contenter  de  l'échange; 
toute  transaction  devenait  un  tour  de  force  ;  beau- 
coup se  rappellent  encore  avoir  payé  sept  melons 
d'eau  leur  entrée  au  théâtre. 
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La  contrée  choisie  était  aride  :  il  fallut  amener 
l'eau  des  montagnes  dans  la  plaine;  la  fertilité 
actuelle  du  sol  est  le  fruit  d'un  labeur  énergique  ; 
rien  ne  pouvait  rebuter  Brigham  Young  ;  il  semble 
en  vérité  que  cet  homme  extraordinaire  ait  amon- 
celé les  difficultés  pour  le  plaisir  de  les  vaincre; 
quelques  années  lui  ont  suffi  pour  métamorphoser 
ce  désert  en  champs  de  moissons  ;  il  a  uni  par  des 
chemins  de  fer  et  des  télégraphes  les  différentes 
villes  du  territoire  à  Sait  Lake  City,  et  cette  capitale 
elle-même  à  la  grande  ligne  de  San-Francisco  qui 
est  comme  un  pont  jeté  entre  les  deux  océans. 
Simple  missionnaire,  par  le  nombre  de  ses  prosélytes 
il  fondait  véritablement  la  secte  mormonne  ;  devenu 
prophète,  il  ne  cessait  de  l'accroître  ;  il  se  révélait 
maître  dans  l'art  d'organiser  l'émigration  d'Europe 
et  d'attacher  les  nouveaux  venus  à  leur  patrie  nou- 
velle ;  il  fut  grand  financier  ;  il  se  montra  fin  poli- 
tique; il  a  joué  les  hommes  d'État  de  Washington. 
Tant  d'efforts  couronnés  de  succès  ont  porté  à  son 
comble  la  vénération  des  Mormons  pour  leur  pro- 
phète; ils  l'ont  vu  changer  leur  misère  dégradante 
en  aisance  assurée;  ils  lui  doivent  d'être  devenus 
véritablement  des  hommes;  ils  l'ont  senti  à  leurs 
côtés  dans  les  jours  d'infortune  ;  ils  trouvent  juste 
qu'il  soit  à  leur  tête  dans  les  jours  de  richesse. 

Brigham  Young  a  créé  l'Utah,  il  est  maître  absolu 
de  ce  qu'il  a  créé  ;  sa  puissance  est  infinie  ;  c'est  lui  qui 
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indique  l'endroit  où  il  faut  élever^de  nouvelles  villes 
mormonnes  ;  un  emplacement  lui  semble-t-il  favora- 
ble, aussitôt  les  Saints  désignés  abandonnent  leur  pre- 
mière demeure,  et  vont  avec  leurs  femmes,  leurs 
enfants,  leurs  outils,  fonder  la  cité  décrétée  ;  ils 
délaissent  sans  murmure  leurs  intérêts  établis  pour 
se  créer  des  intérêts  nouveaux  ;  ils  quittent  leurs  rela- 
tions et  leurs  amitiés  déjà  vieilles  et  sûres  pour  des 
relations  et  des  amitiés  incertaines.  Brigham  Young 
fait  venir  un  croyant  dans  son  cabinet,  triste  et  nu, 
semblable  à  tous  les  bureaux  américains  ;  il  lui  dit  : 
«  Pars,  va  prêcher  aux  nations  la  seule  religion 
vraie.  »  Le  missionnaire  se  met  en  chemin,  sans 
crainte  des  fatigues  ou  du  danger,  sans  souci  des 
railleries  qui  vont  pleuvoir  sur  lui;  le  Prophète 
ordonne  :  il  obéit. 

Brigham  Young  tient  dans  ses  mains  la  maison 
religieuse  et  la  maison  civile,  le  Tabernacle  et  le 
Covenant,  alpha  et  oméga  du  mormonisme  ;  il  fait 
passer  au  Covenant  tout  homme  et  toute  femme 
nouvellement  arrivés,  les  déclare  bons  au  service, 
et  donne  à  la  femme  un  mari,  à  l'homme  un  fusil, 
car  tout  Mormon  peut  être  sommé  de  combattre 
pour  son  Église.  Il  préside  les  Endowments,  dis- 
tribue aux  Gradés  les  étoffes  découpées  en  formes 
cabalistiques  qu'ils  garderont  jusque  dans  le  tom- 
beau ;  il  joue  les  rôles  divins  dans  les  comédies 
bibliques  qui  accompagnent  les  rites  secrets  ;  on  le 
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trouve  à  la  fois  sur  tous  les  degrés  de  l'échelle  :  il 
complète  et  révise  les  moindres  règlements;  il  décrète 
les  grandes  lois  et  dirige  le  théâtre  ;  il  ordonne  à  tel 
Mormon  d'épouser  le  même  jour  l'aïeule,  la  mère  et 
la  fille,  ou  refuse  tout  consentement  au  mariage  de  tel 
autre;  il  établit  la  dîme,  il  prend  à  chaque  fidèle  la 
dixième  partie  de  son  bétail,  de  sa  moisson,  de  son 
revenu,  de  son  travail  même  :  il  veut  que  l'Église 
soit  riche  pour  rendre  plus  tard  à  ses  enfants  une 
partie  de  sa  fortune,  supporter  la  pauvreté  des 
mauvais  jours,  acheter  des  consciences;  il  s'est 
enrichi  avec  elle  et  possède  vingt  millions  de  dollars. 
Jamais  il  n'emmêle  les  fils  nombreux  et  compliqués 
de  sa  vaste  administration;  son  cerveau  est  bien 
pondéré  et  Brigham  Young  peut  être  dur,  égoïste, 
despote,  sceptique  :  il  est  grand. 

Jamais  peut-être  un  homme  n'a  exercé  sur  ses 
sujets  autant  de  fascination  que  Brigham  Young  ; 
il  fait  proclamer  sans  emphase,  par  un  apôtre  sans 
étole  ni  surplis,  que  lui-même  est  l'Élu  du  Seigneur; 
la  foule  s'incline  et  croit;  aucun  apparat,  aucune 
cérémonie  dont  la  splendeur  en  troublant  les  sens 
trouble  l'esprit;  il  parle,  semble-t-il,  comme  un 
autre  homme,  mais  une  phrase,  un  seul  mot  devient 
oracle  en  tombant  de  sa  bouche  ;  il  a  su  organiser 
dans  l'Utah  un  panthéisme  qui  lui  est  entièrement 
personnel  ;  il  est  le  Grand  Tout  dont  les  autres  ne 
sont  qu'une  parcelle  ;  tout  se  résume  en  lui,  tout 
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part  de  lui,  tout  revient  à  lui  ;  il  mène  de  front  les 
intérêts  du  Ciel,  ceux  du  territoire  et  les  siens  pro- 
pres; prêtres,  fonctionnaires,  soldats  et  citoyens, 
volontés,  corps  et  âmes, lui  appartiennent  ;  il  est  à  la 
fois  Pape,  Empereur  et  Dieu. 

J'ai  pu  voir  Brigham  Young  à  son  retour  de 
l' Arizona  où  il  se  rend  chaque  année  pour  soigner  sa 
santé  très  compromise i  ;  l'aspect  extérieur  de  Bri- 
gham est  peu  imposant  :  une  lévite  taillée  à  la  diable, 
un  foulard  toujours  noué  autour  du  cou,  une  démar- 
che paisible,  donnent  une  apparence  singulièrement 
bourgeoise  à  cet  homme  extraordinaire,  car  il  fut 
utopiste  dans  un  pays  pratique,  apôtre  dans  un  siècle 
de  scepticisme.  A  bien  étudier  le  visage,  on  le 
trouve  brutalement  façonné  ;  chaque  ligne,  par  sa 
dureté,  concourt  à  la  dureté  de  l'ensemble.  Sous 
l'ombre  portée  énorme  des  sourcils,  le  regard 
glacial  fait  involontairement  songer  aux  basilics 
du  moyen  âge.  Large  est  le  front,  large  aussi  le 
bas  de  la  ligure  :  les  mâchoires  forment  bosse. 
Des  rides  profondes  font  saillir  les  narines  et  vien- 
nent aux  commissures  des  lèvres  se  creuser  en 
trous  noirs  ;  c'est  là  que  s'embusquent  les  sarcasmes 
et  les  injures  restées  fameuses  par  leur  grossièreté 
même.  La  bouche  tourmentée  et  tordue  en  tous  sens 
est  le  trait  le  plus  vivant  de  cette  physionomie  : 

1.  Il  est  mort  quelques  mois  plus  tard. 
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la  lèvre  inférieure  avance  et  donne  une  expression 
méprisante,  les  coins  abaissés  donnent  une  expres- 
sion d'inflexible  cruauté  :  le  Prophète  est  loin  de 
ressembler  à  un  archange. 

Les  plus  violentes  accusations,  les  racontars  les 
plus  monstrueux  circulent  sur  Brigham  Young;  on 
l'accuse  de  faire  périr  par  le  plomb,  le  fer  et  la 
faim  ceux  qu'il  ne  peut  convaincre  ;  on  lui  prête, 
sans  compter,  des  assassinats  terribles  et  nombreux; 
ses  Danites  et  ses  Anges  Exterminateurs  devien- 
dront aussi  légendaires  que  les  bravi  du  Conseil 
des  Dix  ou  les  séïcles  du  Vieux  de  la  Montagne.  Un 
de  ces  Danites,  Bill  Hickmann  a  publié  dans  un 
livre  qui  se  vend  couramment  la  série  des  crimes 
commis  par  lui-même  sur  l'ordre  de  Brigham; 
cet  individu  se  promène  tranquillement  aujour- 
d'hui dans  les  rues  de  Sait  Lake  City  ;  il  avouera 
du  moins  que  le  Prophète  n'a  pas  fait  preuve 
envers  lui  d'une  rancune  de  mauvais  goût. 

Brigham  Young  entretient-il  vraiment  un  corps 
d'assassins  ?  Les  Gentils  l'affirment  ;  les  Mormons  se 
contentent  d'en  rire  ;  il  est  fort  douteux  en  effet  que 
jamais  le  Président  ait  ordonné  un  meurtre  isolé 
qui  ne  pouvait  servir  sa  puissance  ;  mais  il  se  mon- 
tre impitoyable  contre  ses  antagonistes.  Lorsque  le 
Mormon  Joseph  Morris  se  déclara  seul  vrai  Prophète 
et  détacha  de  Brigham  Young  quelques  fidèles  et 
quelques  elders,  Brigham  envoya  aussitôt  une  petite 
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armée  contre  les  dissidents.  Le  général  Burton  les 
rejoint  auprès  d'Uni tah  et  les  bombarde  ;  les  hymnes 
des  Morrisites  ne  pouvaient  lutter  contre  les  boulets  ; 
ils  se  rendent.  Burton  entre  en  triomphateur  dans 
leur  camp  ;  d'un  coup  de  revolver  il  abat  le  chef 
des  schismatiques  :  «  Que  pensez- vous  maintenant 
de  votre  Prophète?  »  demande-t-il  aux  Morrisites 
terrifiés;  deux,  femmes  indignées  l'appellent  assas- 
sin ;  il  les  tue  avec  une  précision  qui  témoigne  d'un 
grand  sang-froid  et  s'en  retourne  paisible  ;  la  vraie 
cause  avait  triomphé. 

C'est  à  Brigham  Young  que  les  Mormons  doivent 
l'institution  de  la  polygamie  ;  elle  repose  sur  une 
révélation  faite  par  le  Seigneur  à  Joë  Smith  (Nauvoo, 
12  juillet  1843);  Smith  la  produisit,  mais  il  n'eut 
pas  l'énergie  nécessaire  pour  la  défendre  ;  il  se 
rétracta  et  la  révélation  fut  déclarée  apocryphe. 
Brigham  Young  était  plus  fort;  il  réunit  en  conseil 
les  Apôtres  et  les  Anciens,  exhume  le  document 
renié  et  le  proclame  à  haute  voix.  L'émoi  fut  grand 
parmi  le  peuple  ;  pour  la  première  fois  on  hésite, 
on  discute  ;  le  Prophète  sut  mettre  un  bâillon  sur 
toutes  les  bouches,  un  bandeau  sur  tous  les  yeux  ; 
il  marcha  le  premier  dans  cette  nouvelle  voie  ;  loin 
de  diminuer,  la    secte  s'accrut  rapidement. 

Quels  furent  les  motifs  exacts  de  cette  détermina- 
tion? La  phrase  de  Smith  :  «  Les  peuples  polygames 
seront  convertis  à  notre  Église  et  voudront  entrer 
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dans  la  ville  des  Saints;  instituons  la  polygamie 
pour  qu'ils  puissent  amener  leurs  femmes  avec 
eux  ;  »  cette  phrase  est  au  moins  naïve.  Faut-il 
croire  à  un  simple  caprice  de  Brigham  Young  pour 
une  femme?  Il  est  trop  intelligent  pour  satisfaire  un 
caprice  au  péril  de  son  prestige.  A-t-il  voulu  se 
séparer  plus  nettement  des  autres  sectes?  Les  femmes 
de  son  peuple  étaient-elles  trop  nombreuses  pour 
que  chacune  pût  prétendre  à  un  homme?  Ou  bien 
les  chefs  de  l'Église  mormonne  ont-ils  vu  dans  la 
polygamie  une  attraction  puissante  sur  les  hommes 
condamnés  à  perpétuité  à  la  môme  femme?  Les 
missionnaires,  chasseurs  assidus  des  consciences, 
pourraient  invoquer  un  nouvel  argument,  et  les 
néophytes  se  laisseraient  mieux  séduire  en  s'enten- 
dant  murmurer  à  l'oreille  un  mot  synonyme  de 
volupté. 

Les  naïfs  !  comme  on  les  a  trompés  !  La  polygamie 
mormonne  est  loin  d'être  plaisante;  les  chefs  de 
famille  sont  tiraillés  en  tous  sens  par  leurs  nom- 
breux ménages  ;  les  fils  de  différentes  mères  récla- 
ment une  même  part  d'affection;  les  femmes  possé- 
dant des  droits  égaux,  veulent  des  égards  pareils,  pis 
que  cela,  des  toilettes  pareilles  ;  le  pauvre  mari  subit 
toutes  ces  exigences.  Ce  polygame  n'entend  rien  à 
la  polygamie  ;  fenêtres  murées  et  porte  close ,  voilà 
le  seul  plan  d'un  harem  raisonnable  ;  lui,  bien  loin 
d'asservir  ses  femmes,  il  leur  laisse  la  plus  grande 
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indépendance;  il  respecte  leurs  rivalités  et  les 
loge  séparément  au  lieu  de  briser  leurs  volontés 
si  complètement  qu'elles  puissent  vivre  ensemble 
sans  jalousies  et  sans  querelles  ;  de  cette  façon  du 
moins  il  ne  se  priverait  pas  des  réunions  en  com- 
mun dans  lesquelles  le  maître  du  harem  oriental 
rassemble  à  son  gré  les  beautés  les  plus  diverses  et 
les  plaisirs  les  plus  contraires;  lui,  il  n'est  jamais 
à  la  même  heure  que  le  mari  d'une  seule  femme. 
Sa  polygamie  est  plus  noble,  j'y  consens,  mais 
pourquoi  a-t-il  ressuscité  cette  vieillerie,  s'il  hésite 
à  en  recueillir  tous  les  avantages  ?  On  le  dit  im- 
moral; c'est  tout  simplement  un  maladroit;  combien 
il  doit  envier  à  certains  peuples  d'Europe  le  di- 
vorce, qui  permet  du  moins,  en  épousant  la  femme 
que  l'on  aime,  de  quitter  la  femme  que  l'on  n'aime 
plus. 

La  polygamie  mormonne  n'est  même  pas  volon- 
taire ;  un  Mormon  ne  se  marie  pas  à  son  gré  ;  il 
doit  consulter  le  Prophète,  grand  agent  matrimo- 
nial de  l'Utah  ;  souvent  celui-ci  impose  une  nouvelle 
épouse  au  Mormon  déjà  marié;  dès  lors  le  mari  doit 
prendre  soin  d'elle,  la  loger,  la  nourrir,  l'entretenir 
enfin.  Ces  malheureux  Mormons  supportent  un  impôt 
spécialement  inventé  pour  eux  :  l'impôt  sur  la  per- 
sonne ;  taillables  à  merci,  ils  sont  soumis  à  la  corvée 
de  l'amour  ;  cette  redevance  bizarre  peut  charmer 
certaines  femmes  disgraciées  qui  se  refusent  à  rester 
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vieilles  filles  ;  elle  doit  sembler  parfois  singulière- 
ment lourde  à  ces  maris  malgré  eux.  En  fanatisme 
outré  et  une  obéissance  absolue  aux  ordres  du  chef 
suprême  les  soutiennent;  mais  avec  une  pareille 
clause,  la  polygamie,  que  nous  traitons  de  licence 
devient  tout  simplement  une  obligation  désagréable. 

Il  y  a  mieux  :  le  mariage  céleste  est  une  théorie 
particulière  sur  laquelle  les  Mormons  eux-mêmes  ne 
s'expliquent  qu'avec  de  nombreuses  réticences.  Le 
mariage  céleste  n'entraîne  pas  forcément  une  prise 
de  possession  ;  un  homme  peut  épouser  une  femme 
hors  d'âge  :  il  bénéficiera  de  ses  vertus  qui  atténue- 
ront ses  péchés.  Un  homme  peut  même  épouser  des 
femmes  déjà  mortes;  on  le  scelle  à  ces  cadavres; 
ces  femmes-là  sont  peut-être  les  moins  gênantes. 
C'est  ainsi  qu'un  Mormon  pourrait  être  polygame 
sans  posséder  cependant  une  seule  femme  en  chair 
et  en  os.  Les  femmes  se  font  sceller  également;  dès 
lors  elles  appartiennent  sur  terre  au  mari  véritable, 
mais  elles  jouiront  durant  l'éternité  du  mari  désiré, 
que  ce  soit  un  Apôtre,  ou  Brigham,  ou  même  Jésus  ; 
la  chair  et  l'esprit  sont  également  satisfaits. 

Combien  de  caricatures  et  de  quolibets  sur  la  plu- 
ralité des  femmes  !  Un  dessin  satirique  représente 
le  roi  de  l'Utah  à  l'heure  du  coucher,  hésitant  et  per- 
plexe devant  son  bataillon  féminin  ;  un  autre  peint 
une  femme  scellée,  un  simple  squelette  venant  dans 
la  chambre  conjugale  réclamer  son  tour  de  faveur. 
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Combien  de  livres  surtout,  d'articles  et  de  brochures, 
enfanta  le  mariage  céleste  !  Maint  pasteur  anglican 
vint  attaquer  le  tigre  dans  son  antre  et  pérorer  sous 
la  coupole  du  Tabernacle.  Dans  ces  tournois  oratoires, 
maints  coups  furent  bien  assénés  et  bien  parés  ;  ces 
longs  commérages  n'ont  pas  ébranlé  les  Mormons, 
dont  les  oreilles  frémissaient  de  colère  à  l'attaque 
de  leurs  dogmes.  En  dehors  des  arguments  théo- 
logiques, les  Mormons  pour  se  défendre  invo- 
quent les  paradoxes  ingénieux  et,  souvent,  d'accu- 
sés, ils  se  font  accusateurs.  «  Chez  vous,  disent-ils 
aux  Gentils,  si  un  homme  déjà  marié  s'éprend  d'une 
autre  femme  que  la  sienne,  il  commet  l'adultère  avec 
elle;  chez  nous,  cet  adultère  n'existe  pas,  puisqu'il 
a  le  droit  d'épouser  cette  femme.  —  Votre  société 
est  rongée  par  une  plaie  hideuse,  la  prostitution; 
nous  n'avons  pas  de  prostituées,  car  nous  donnons 
à  chaque  femme  un  mari.  —  Toute  société  doit 
multiplier  ses  membres;  le  grand  nombre  des 
enfants  est  une  gloire  pour  le  père;  vous,  Gentils, 
vous  craignez  d'être  gênés  dans  votre  fortune;  vos 
femmes  redoutent  d'être  amoindries  dans  leur  beauté, 
et  vous  ne  voulez  point  d'enfants;  ils  ne  sont  plus  des 
joyaux  comme  au  temps  des  Gracques  ,  ils  sont  un 
embarras.  — Vous  nous  accusez  d'être  les  mâles  d'un 
troupeau;  nous  sommes  les  pères  de  familles  nom- 
breuses et  fortes.  —  Nous  avons  plusieurs  femmes 
légitimes;  combien  avez-vous  de  maîtresses!  » 
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Qu'adviendra-t-il  des  Mormons  ?  S'ils  avaient  pu  se 
garder  du  contact  étranger,  ils  fussent  devenus  sans 
doute  une  puissante  nation.  Sobres,  patients,  braves 
et  surtout  croyants,  l'époque  des  grandes  luttes  les  eût 
trouvés  pleins  de  force  ;  ils  auraient  peut-être  refait 
l'épopée  grandiose  des  khalifes.  Malheureusement 
pour  eux,  le  grand  chemin  de  fer  du  Pacifique  a 
transporté  notre  société  aux  portes  de  la  leur; 
Brigham  lui-même  les  a  lancés  dans  le  tourbillon  : 
il  ne  s'est  pas  opposé  à  la  construction  du  Trans- 
continental. Mais  pouvait-il  l'empêcher?  S'il  avait 
prévu  son  achèvement  rapide  et  le  développement 
inouï  de  l'Ouest,  il  aurait  fui  avec  son  peuple  vers 
le  Sud  ou  dans  une  île,  comme  on  lui  en  a  souvent 
prêté  l'intention  ;  il  aurait  recommencé  l'exode. 

La  découverte  des  mines  d'or  attire  dans  l'Utah 
une  population  aventurière  et  dissolvante  ;  les  Gentils 
affluent  chaque  jour  plus  nombreux  ;  déjà  ils  repré- 
sentent le  quart  de  la  population.  Au  milieu  de  cette 
foule  qui  se  porte  en  avant,  il  est  difficile  de  reculer. 
D'un  autre  côté,  la  partie  féminine  jalouse  l'élégance 
des  Gentilles;  les  pauvres  Mormonnes,  moins  habillées, 
se  sentent  instinctivement  inférieures  aux  païennes, 
et  le  voisinage  de  ces  femmes  les  contraint  à  mé- 
diter chaque  jour  cette  infériorité.  Leurs  efforts 
tendent  à  épouser  des  Chrétiens  ou  des  Mormons 
récusants  ;  on  appelle  ainsi  les  Mormons  monoga- 
mes. La  polygamie  qui  fut,  il  y  a  peu  d'années,  un 
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précieux  auxiliaire  pour  l'Eglise  des  Derniers  Jours, 
doit  aujourd'hui  disparaître  sous  peine  de  causer 
sa  perte. 

Le  cabinet  de  Washington  assiste  impassible  à  cet 
imbroglio  ;  cette  lutte  d'une  idée  ancienne  contre  une 
idée  moderne  le  touche  peu.  Pressé  par  l'opinion 
publique,  il  désira  un  jour  supprimer  la  poly- 
gamie, mais  il  se  souvint  à  propos  que  Brigham  Young 
pouvait  mettre  sur  pied  trente  mille  hommes , 
c'est-à-dire  une  armée  aussi  nombreuse  que  les 
troupes  régulières  des  États.  Par  condescendance 
pour  les  Gentils,  il  établit  dans  la  vallée  le  camp 
Douglas,  tandis  que  les  Mormons,  pour  défendre  les 
défilés,  plaçaient  aux  points  culminants  des  rocs 
en  équilibre  sur  leur  plus  petite  base  et  que  le 
moindre  effort  suffit  à  précipiter;  précautions 
également  dérisoires.  Washington  est  d'ailleurs  forcé 
de  reconnaître  que  les  Mormons  ont  pour  eux  la 
lettre  de  la  Constitution,  et  que  les  persécutions  aux- 
quelles ils  sont  en  butte  sont  illégales  ;  il  attend  donc 
paisiblement  la  mort  de  Brigham  Young.  Le  Mormo- 
nisme  ,  se  dit-il ,  n'est  qu'un  homme,  et  cet  homme, 
pour  être  un  demi-dieu,  n'en  est  pas  moins  mortel. 

Cependant,  les  Mormons  désignent  déjà  le  succes- 
seur de  Brigham  ;  peut-être  le  jour  n'est-il  pas  éloi- 
gné où,  devant  les  Évêques ,  les  Anciens ,  en  face  de 
la  foule  assemblée  des  Saints  des  Derniers  Jours, 
le  Prophète  lui-même    déclarera  que  le  Seigneur 
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s'est  révélé  à  lui  et  lui  a  désigné  le  plus  digne  de  le 
remplacer  à  sa  mort.  Depuis  Cicéron  nous  avons  peu 
changé,  car  ce  jour-là  deux  augures  pourront  encore 
se  regarder  sans  rire  d. 


1.  Brigham  Young  en  mourant  a  négligé  cette  précaution, 
et  l'Église  est  aujourd'hui  dirigée  par  les  douze  Apôtres,  à  la 
tête  desquels  se  trouvent  Taylor ,  Pratt  et  le  fils  aîné  de 
Young. 


VIII 


LA   CALIFORNIE 


Le  grand  désert  américain.  —  San-Francisco.  —  La  fièvre  de  l'or. 
—  Les  maisons  qui  marchent.  —  Les  Chinois.  —  Chauvinisme  ca- 
lifornien. —  La  forêt  pétrifiée.  —  Les  Geysers.  —  Les  Arbres 
Géants  et  la  vallée  de  Yo-Semite. 


Voici,  entre  Ogden  et  San-Francisco,  une  des 
parties  les  plus  originales  des  États-Unis:  le  désert 
américain  et  la  Sierra-Nevada.  Le  train,  avant  de 
s'engager  dans  les  plaines  alcalines,  vient  raser  les 
eaux  magnifiques  du  Lac  Salé  ;  le  tableau  bien  com- 
posé et  bien  coloré  ne  se  montre  qu'un  instant  : 
gracieuse  mais  rapide  vision.  Aussitôt  se  déroulent 
les  grandes  étendues  plates  et  monotones,  saupou- 
drées d'une  poussière  blanche  semblable  à   de  la 
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neige  ténue  et  cristallisée;  l'atmosphère  devient  acre, 
et  l'on  songe  involontairement  aux  nombreux  émi- 
grants  qui  moururent  de  misère  et  de  froid  dans 
ce  triste  et  lugubre  sahara;  le  plus  hardi  Yankee 
n'ose  encore  prédire  le  changement  de  ce  sable  en 
terre  fertile. 

La  traversée  de  la  Sierra-Nevada  s'accomplit  géné- 
ralement de  nuit  ;  mais  un  heureux  accident  nous  fait 
dérailler,  et  nous  retarde  de  huit  heures;  contraints 
d'attendre  le  jour,  nous  ne  perdons  aucun  détail  de 
ces  montagnes  heurtées,  de  cette  suite  ininter- 
rompue de  paysages  grandioses  :  tantôt,  loin  au- 
dessous  de  nous,  un  lac  se  cache  sous  les  branches 
des  pins  gigantesques,  tantôt,  entre  deux  sommets, 
se  découvre  l'étagement  progressif  des  hautes  col- 
lines, ou  la  succession  lointaine  des  vallées.  Le 
train  monte  péniblement  ;  il  traverse  les  terres  bou- 
leversées et  les  pentes  éventrées  par  les  cher- 
cheurs d'or  :  c'est  en  haut  de  la  Sierra-Nevada  que 
prend  sa  source  le  flot  d'argent  qui  des  États-Unis 
ruisselle  sur  le  monde  entier.  Cette  traversée  lente 
et  longue  semble  trop  courte  et  trop  rapide  à  tous 
les  voyageurs. 

San-Francisco  !  Ce  nom  sonne  à  l'oreille  comme 
une  poignée  de  pièces  d'or.  La  découverte  des  mines 
jeta  en  Californie  une  foule  aventureuse  et  har- 
die, sans  préjugés  ni  scrupules,  qui  se  ruait  d'un 
même  élan  vers  un  même  but;  beaucoup  furent  foulés 
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aux  pieds  :  il  fallait  des  flancs  robustes  pour  résister 
à  une  telle  pression;  beaucoup  s'en  revenaient  la 
ceinture  gonflée  de  poudre  et  de  pépites,  qui  furent 
égorgés  dans  un  ravin  solitaire  ;  beaucoup  s'étaient 
enrichis  dans  la  montagne,  qui  furent  à  San-Fran- 
cisco  ruinés  par  le  jeu  et  les  filles  :  toute  maison 
était  un  tripot,  toute  taverne  un  lupanar.  Théâtre 
des  gamblers,  la  Californie  était  le  théâtre  de  Lola 
Montes,  cette  amazone  extraordinaire  qui  cravachait 
les  plus  rudes  bandits ,  et  maniait  aussi  habilement 
le  revolver  que  la  cravache  ;  d'un  coup  de  poignard 
elle  clouait  sur  le  tapis  vert  la  main  d'un  filou  ;  elle 
tuait  en  duel  un  journaliste  impoli,  et  laissait  loin 
derrière  elle  la  chevalière  d'Éon  ou  la  Monja  Alferez. 

Les  vieux  colons,  ceux  de  52,  sont  intarissa- 
bles quand  ils  évoquent  cette  période  de  la  fièvre 
d'or  féconde  en  étonnements,  en  meurtres,  en  fortu- 
nes subites.  La  ville  ne  comptait  que  des  hommes  ; 
on  signala  un  matin  l'arrivée  de  deux  êtres  hideux 
ayant  à  peine  forme  féminine  ;  ces  deux  créatures 
n'avaient  rien  à  perdre,  elles  gagnèrent  tout:  les  ban- 
dits devenaient  galants  ;  ils  faisaient  queue  dans  la 
rue,  chacun  d'eux  tenant  à  la  main  son  petit  sac  de 
peau  plein  de  poudre  d'or. 

On  se  battait  partout,  on  buvait,  on  vivait  à  toute 
vitesse,  les  pouls  battaient  la  fièvre,  la  poudre  d'or 
ne  tenait  pas  aux  doigts.  Combien  regrettent  cette 
existence  faite  de  désordres,  d'imprévu,  où  l'on  s'en- 
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dormait  riche,  pour  se  réveiller  pauvre,  où  l'on  n'é- 
tait même  pas  assuré  de  se  réveiller;  à  ces  cœurs 
durcis ,  changés  en  bronze ,  il  fallait  les  émotions 
violentes,  et  les  alternatives  les  plus,  contraires. 

Sur  cette  population  prodigue  et  forte  s'implan- 
tait la  population  parasite:  taverniers  et  marchands, 
qui  ramassaient  avec  soin  l'or  tombé  de  la  main  des 
mineurs.  Les  vivres,  les  outils  se  vendaient  à  des 
prix  étonnants  :  un  simple  poulet  valait  un  nombre 
respectable  de  dollars  ;  il  fallait  être  très  riche  pour 
manger  de  la  viande.  Les  maisons  de  ces  industriels 
s'aggloméraient,  une  ville  grimpait  cahin-caha  sur 
les  dunes  sablonneuses  :  San-Francisco,  Frisco  de 
son  surnom,  était  né.  Maisons  de  jeux  et  maisons 
de  filles  furent  les  premières  assises  d'une  ville 
magnifique  ;  aventuriers  et  voleurs  furent  le  noyau 
d'une  population  entreprenante  et  forte  qui  a  gardé 
de  son  origine  première  le  goût  des  grandes  affaires, 
des  gains  fabuleux  et  des  fortunes  rapides. 

San-Francisco  possède  maintenant  des  rues  super- 
bes, des  palais  spacieux,  des  monuments  gigantes- 
ques. Toutes  ces  constructions  sont  en  bois,  cèdre 
rouge,  palissandre  ou  noyer  précieux  ;  elles  se  dé- 
montent aisément,  et  se  transportent  d'un  point  à 
l'autre  :  les  habitations  se  promènent  dans  les  rues, 
et  c'est  une  spécialité  de  la  capitale  de  l'Ouest  d'avoir 
des  déménageurs  de  maisons  comme  nous  avons  des 
déménageurs  de  mobiliers. 
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Les  rues  sont  pavées  de  briques,  de  planches  ou 
simplement  sablées  ;  quelques-unes  sont  planes,  la 
plupart  escaladent  des  collines  ardues  ;  un  sys- 
tème particulier  de  tramways,  halés  par  des  engre^ 
nages  souterrains  hisse  les  passants  au  sommet; 
cette  invention  ingénieuse  est  toute  californienne. 
Frisco  adore  les  fleurs,  chacun  veut  avoir  son  jardi- 
net, son  gazon  et  ses  roses  tirées  à  grands  frais  du 
sable  sur  lequel  s'élève  la  ville  ;  un  de  ces  jardins  , 
appartenant  sans  doute  à  un  véritable  américain, 
amateur  de  la  difficulté  vaincue,  montre  môme  deux 
ou  trois  saules  pleureurs. 

Les  mineurs  aux  souliers  ferrés,  au  langage  rude , 
aux  manières  brutales,  se  sont  métamorphosés  en 
gentlemen  à  mesure  que  leurs  cabanes  se  transfor- 
maient en  maisons  :  le  Californien  est  plus  poli  que  le 
Yankee»  la  Californienne  a  plus  de  goût  et  de  sobre 
élégance  que  les  bas  bleus  de  Boston,  ou  les  misses 
bruyantes  de  New-York  ;  leur  taille  est  mieux  dessi- 
née, leur  corsage  plus  étoffé,  et  si  elles  n'ont  pas  la 
délicieuse  mièvrerie  de  leurs  rivales  de  l'Est,  elles  ont 
le  teint  plus  éclatant,  la  démarche  plus  grave.  Elles 
sortent  le  matin:  à  dix  heures  Montgomery  et  Market 
Streets  sont  pleins  de  promeneuses  charmantes  ;  à 
midi  la  brise  froide  et  humide  les  emprisonne  chez 
elles.  Les  rues  à  cette  heure  sont  fort  désagréables: 
le  vent  jette  la  poussière  dans  vos  yeux  ;  la  tempé- 
rature change  à  chaque  tournant  ;  au  calme  étouf- 
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fant  succède  la  bise  froide;  été  comme  hiver  on 
ne  peut  parcourir  San-Francisco  que  porteur  d'un 
paletot;  mais  au  sortir  même  de  la  ville  le  climat 
toujours  égal  vaut  les  plus  beaux  climats  d'Italie. 

A  côté  de  la  population  blanche,  riche  et  dépen- 
sière s'est  constituée  une  nombreuse  population 
jaune,  pauvre  et  économe  :  les  fils  du  Céleste  Empire 
se  sont  approprié  une  partie  de  San-Francisco;  plu- 
sieurs rues  leur  appartiennent  sans  partage.  Ils  s'en- 
tassent vingt-cinq  ou  trente  dans  une  misérable 
chambre,  et  se  contentent  par  jour  d'une  poignée 
de  riz;  supprimant  ainsi  les  frais  de  logement  et  de 
nourriture,  ils  peuvent  travailler  pour  un  faible  sa- 
laire, et  dépensent  à  peine  pour  tout  leur  entretien 
les  cinq  sous  que  l'Américain  consacre  à  son  journal. 

L'irritation  des  Californiens  obligés  par  cette  con- 
currence à  diminuer  le  prix  de  leur  travail,  s'accentue 
chaque  jour  ;  ils  accusent  les  Chinois  sales,  puants , 
et  sans  femme  ni  famille,  de  corrompre  leurs  filles 
et  d'empoisonner  l'air  de  leur  cité.  Il  n'est  pas  de 
mauvais  tour  qu'on  ne  joue  à  ces  malheureux  : 
on  les  bafoue,  on  les  insulte  ;  c'est  à  qui  organisera 
contre  eux  des  manifestations  hostiles;  les  passants 
s'amusent  à  couper  leur  queue  ;  un  tavernier  prend 
pour  enseigne  ces  mots,  Mort  au  Chinois!  Le  pays 
libre  entre  tous  a  entrepris  une  vigoureuse  croisade 
qui  se  terminera  peut-être  par  une  Saint-Barthélémy 
des  jaunes. 

8. 
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L'étranger  préfère  San-Francisco  aux  cités  de 
l'Est;  il  y  trouve  la  vie  matérielle  la  plus  facile; 
il  descend  dans  un  hôtel  merveilleux  où  sont  réunies 
les  dernières  inventions  du  confort.  Palace  est  en 
effet  le  premier  hôtel  du  monde  :  une  cour  immense 
à  ciel  de  verre  sert  de  promenoir,  et  au  dernier 
étage  se  trouve  le  jardin  d'hiver,  décoré  de  palmiers 
et  de  plantes  rares;  les  chambres  sont  vastes  et 
riches  ;  partout  l'espace  donne  la  sensation  du  luxe. 
Cet  édifice  occupe  à  lui  seul  un  petit  quartier  de  la 
ville  ;  chacun  y  vient  flâner,  rendre  ses  visites  ou 
dîner,  et  le  voyageur  de  passage  voit  défiler  ainsi 
tout  San-Francisco  devant  lui. 

La  baie  est  très  étendue;  les  ferries  emploient 
trois  heures  à  la  traverser.  Il  est  rare  que  le 
brouillard  se  dissipe  assez  complètement  pour 
dégager  l'ensemble,  mais  nous  avons  eu  la  bonne 
fortune  de  la  parcourir  par  une  aurore  lumineuse  ; 
l'air  était  assez  transparent  pour  nous  livrer  les 
détails  les  plus  lointains;  les  sables  miroitaient 
sous  les  rayons  obliques  ;  le  profil  modéré  des  îles  et 
des  collines  portait  une  crête  d'argent  pâle  ;  et  les 
fameuses  Portes  d'Or  s'ouvraient  toutes  grandes  sur 
le  Pacifique. 

Les  campagnes  qui  avoisinent  San-Francisco  sont 
des  mieux  cultivées;  quelques  champs  plantés  de 
froment  sont  tellement  étendus  que  neuf  machines 
aratoires,  du  même  coup  fauchant,  battant  et  met- 
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tant  le  grain  en  sac,  partent  le  matin  sur  une  même 
ligne  et  n'arrivent  que  le  soir  au  terme  du  sillon. 
L'agriculture  est  rendue  facile  par  la  régularité  des 
saisons;  la  sécheresse  dure  assez  longtemps  pour 
permettre  au  fermier  de  rentrer  sans  hâte  son  grain 
ou  ses  fourrages  ;  il  peut  ainsi  avec  très  peu  de  bras 
faire  une  besogne  énorme.  Les  Californiens  ignorent 
le  coup  de  feu  des  fermiers  européens  à  l'époque  de 
la  moisson  ou  de  la  vendange.  La  durée  de  la  sé- 
cheresse détruit  le  pittoresque  des  bois  et  des  cam- 
pagnes ;  la  Californie,  malgré  sa  richesse,  ressemble 
durant  l'été  à  un  désert  ;  arbres  et  prés  revêtent  une 
teinte  uniforme;  leur  nuance  pain-brûlé  perce  à 
peine  sous  une  épaisse  couche  de  poussière  ;  cette 
poussière  est  intolérable  ;  elle  est  si  légère  et  si  fine 
qu'elle  flotte  dans  l'atmosphère,  et  pénètre  partout; 
mais  elle  n'empêche  pas  les  fruits  de  mûrir,  et  les 
Californiens  peuvent,  à  bon  droit,  au  point  de  vue 
productif,  vanter  leur  climat  et  leur  sol. 

Ils  poussent  cependant  cet  orgueil  à  un  point 
excessif;  un  Gascon  de  la  Gascogne  hésiterait  peut- 
être  à  parler  de  son  pays  comme  ils  parlent  du  leur. 
Cette  vantardise  est  si  naturelle  qu'elle  sauve  les 
Californiens  du  ridicule,  et  leur  bonne  foi  fait  par- 
donner leur  chauvinisme   outré. 

Les  Californiens  prétendent,  (naturellement),  qu'au- 
près de  leur  capitale  se  trouvent  les  plus  grandes 
curiosités  ;  les  journaux  décrivent  avec  enthousiasme 
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les  geysers  et  la  forêt  pétrifiée.  La  forêt  pétri- 
fiée !  quel  nom  poétique  et  gracieux  !  Je  m'atten- 
dais à  voir  des  arbres  et  des  rameaux  de  pierre  : 
rien  de  tout  cela  n'existe.  Sur  le  flanc  d'une  col- 
line, quelques  troncs  sont  tombés  ;  l'action  du 
temps  et  d'une  source  calcaire  a  changé  leur  tissu 
ligneux  en  tissu  solide  ;  on  a  déblayé  un  peu  de 
terre  autour  d'un  de  ces  arbres  sans  branches  ni  ra- 
cines ;  quelques  souches  pierreuses  percent  le  sol. 
Voilà  cette  forêt  pétrifiée  décrite  en  trois  cents  pa- 
ges par  une  dame  dont  l'enthousiasme  m'incite  à 
faire  une  promenade  longue  et  fatigante  qui  aboutit 
à  une  déception  absolue. 

Je  pousse  jusqu'aux  geysers.  La  route  qui  nous  y 
conduit  est  accidentée  :  c'est  un  étroit  cordon  replié 
en  zigzags  innombrables  ;  pas  un  de  nos  sportsmen 
ne  songerait  à  faire  passer  son  four  in  hand  par  un 
semblable  sentier;  mais  l'intrépide  Foss,  the  best 
weep,  le  meilleur  fouet  du  monde,  (parbleu!),  y 
lance  au  galop  les  six  chevaux  attelés  à  notre  légère 
diligence;  souvent  les  deux  premiers  sont  hors 
de  vue,  tant  le  coude  est  aigu.  Mais  ils  connais- 
sent la  route  aussi  bien  que  Foss  et  ne  cessent 
de  galoper.  Le  précipice  est  effrayant  ;  parfois  nous 
rasons  l'extrême  bord  du  chemin;  ma  voisine,  grosse 
épouse  d'un  droguiste  très  maigre,  commence  par 
des  exclamations  admiratives;  mais  la  terreur  la 
gagnant,  elle  finit  par  des  cris  d'effroi  et  somme 
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maître  Foss  de  marcher  plus  lentement  ;  il  répond 
par  un  magnifique  roulement  de  coups  de  fouet,  qui 
affole  les  chevaux  et  la  pauvre  grosse  dame  ;  celle- 
ci  laisse  tomber  sa  tête  sur  mon  épaule,  et  m'en- 
toure de  ses  bras  ;  la  terreur  de  cette  personne  et 
mon  étouffement  ne  cessent  qu'aux  geysers.  Ces 
prétendus  geysers  sont  simplement  des  sources  bouil- 
lantes; la  gorge  d'où  elle  jaillissent  est  étrange  : 
les  efïlorescences  de  soufre  et  de  salpêtre  tapissent 
les  talus  de  cristaux  multicolores;  le  sol  est  brûlant, 
l'odeur  nauséabonde.  Le  guide  nous  contraint  de 
goûter  les  eaux  détestables  de  chaque  source;  il 
donne  lui-même  l'exemple  et  avale  un  grand  nom- 
bre de  verres  pleins  de  liquides  de  goûts  et  de  tem- 
pératures différents;  il  nous  conduit  à  sa  source 
favorite,  qu'il  appelle  la  source  du  thé.  C'est  à  cette 
source  d'encre  délayée  d'eau  que  l'infortuné  vient 
chaque  soir  préparer  son  breuvage. 

Quelques-unes  de  ces  sources  sont  couvertes  d'un 
plafond  rocheux;  leur  vapeur  s'échappe  par  d'étroites 
ouvertures  avec  des  sifflements  aigus.  L'enthousiasme 
californien  a  baptisé  pompeusement  chaque  recoin  : 
Source  du  Diable,  Bruit  d'Enfer,  Glissade  de  l'Amant, 
que  sais-je  encore?  Un  arbre  creux  s'appelle  Boîte 
aux  lettres.  Chacun  dépose  dans  le  trou  sa  carte  ou 
son  appréciation  sur  les  magnifiques  geysers.  La 
grosse  dame  s'absorbe  dans  la  confection  d'un 
sixain  qui  arrache  des  cris  d'admiration  à  la  société. 
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Après  ces  deux  expériences,  la  forêt  pétrifiée  et 
les  geysers,  j'hésite  longuement  à  en  tenter  une 
troisième,  celle  de  la  vallée  de  Yo-Semite  et  ses 
Arbres  Géants.  Je  recueille  les  renseignements  les 
plus  minutieux,  et  l'admiration  est  si  générale,  l'en- 
thousiasme si  universel,  que  je  me  décide  à  partir.  Le 
chemin  de  fer  me  conduit  à  Merced  ;  de  cette  ville 
part  la  diligence  desservant  la  vallée.  Nous  sommes 
au  grand  complet  ;  tous  mes  compagnons  sont  Anglais, 
c'est-à-dire  gens  à  pousser  des  exclamations  à  chaque 
mauvais  endroit,  pourvu  que  le  cocher  leur  affirme 
que  le  paysage  est  pittoresque.  Tout  le  monde  les  a 
rencontrés,  ces  Anglais  graves,  compassés,  admira- 
teurs !  Ils  se  rangent  l'un  près  de  l'autre,  regardent 
le  même  point,  font  les  mêmes  mouvements,  lâchent 
les  mêmes  exclamations  nasillardes,  au  Rhigi,  en 
Egypte,  à  Constantinople.  Un  magnifique  rayon  de 
soleil,  brisé  par  les  aspérités  de  la  montagne,  rejail- 
lit sur  la  vallée;  ils  ne  regardent  même  pas;  ce  coup 
do  soleil  n'est  pas  mentionné  dans  leur  guide.  Mes 
Anglais  à  moi  étaient  mélangés  d'Australiens,  quel- 
que chose  de  plus  que  des  Anglais. 

La  route  court  de  Merced  aux  collines  à  travers 
une  plaine  caillouteuse  ;  des  flots  de  poussière  tour- 
billonnent autour  de  nous  ;  nous  marchons  environnés 
d'un  nuage  épais  comme  les  dieux  antiques  ;  impos- 
sible d'ouvrir  les  yeux  ou  la  bouche.  A  chaque  relai, 
l'hôtelier  et  ses  aides  se  précipitent  et  à  grands  coups 
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de  plumeau  époussettent  les  voyageurs  ;  Ton  se  hâte 
de  plonger  sa  tête  dans  l'eau  et  de  dissoudre  la 
couche  épaisse  de  sable  qui  se  moule  sur  la  peau. 
Les  Anglo-Australiens  ne  recouvrent  la  parole  que 
devant  le  déjeuner  servi  au  rancho  de  Clark. 

M.  Clark,  plus  généralement  le  capitaine  Clark, 
loue  des  bêtes  pour  l'excursion  obligatoire  aux  big- 
trees,  les  Grands  Arbres.  Chacun  enfourche  un  ani- 
mal qui  a  de  lointaines  ressemblances  avec  un 
cheval,  et  nous  partons  tous  à  une  allure  qui  n'est 
ni  le  pas,  ni  le  trot,  ni  le  galop.  Nous  traversons  une 
admirable  forêt  :  les  pins  de  toutes  variétés  y  attei- 
gnent des  dimensions  énormes  ;  les  plus  beaux  sont 
les  yellow  et  les  sugar-pines.  Une  mousse  d'un 
éclat  extraordinaire  capitonne  leurs  branches  colos- 
sales ;  la  rectitude  des  troncs  est  étonnante  et  le 
dôme  de  feuillage  prend  naissance  tout  à  leur  som- 
met. Dans  la  forêt  régnent  le  demi-jour  mystérieux 
et  le  silence  imposant  des  grandes  cathédrales. 
Les  Anglais  passent  sans  lever  les  yeux  ;  ce  n'est 
point  cela  qu'ils  sont  venus  voir. 

Tout  à  coup  un  brouhaha  nasillard  m'avertit  que 
nous  arrivons  devant  un  big-tree  ;  je  rejoins  mes 
compagnons  en  train  de  s'exclamer.  Je  demeure 
stupéfait  ;  jamais  je  n'avais  imaginé  une  colonne  de 
dimensions  aussi  colossales,  ni  surtout  une  telle 
harmonie  dans  la  proportion;  car,  peut-être  plus 
que  la  grosseur  de  ces  arbres  géants,  il  faut  ad- 
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mirer  leur  élégance  de  forme,  la  nuance  rou- 
geâtre  et  séduisante  de  leur  écorce,  la  perfec- 
tion de  leur  tronc  et  l'heureux  agencement  de 
leurs  rameaux  énormes,  enfin  leur  âge  vénérable, 
1,300  ans. 

L'admiration  californienne,  malgré  sa  faconde,  est 
restée  au-dessous  de  la  vérité.  Les  plus  remarqua- 
bles de  ces  arbres,  donnés  par  le  Congrès  à  la  Ca- 
lifornie comme  monuments  historiques,  sont  le 
Monarque  tombé,  le  Télescope,  creux  et  écimé,  du 
fond  duquel  on  aperçoit  le  ciel  comme  du  fond 
d'un  grand  puits;  les  Trois  Frères  et  Y  Empereur 
Noton,  qui  porte  le  nom  d'un  pauvre  fou  qui  se  pro- 
mène dans  les  rues  de  San-Francisco  déguisé  en 
archi-général  ;  enfin  Y  Ours  gris,  géant  parmi  les 
géants.  Deux  ou  trois  de  ces  colosses  mesurent  plus 
de  100  pieds  de  circonférence  !  tandis  qu'un  bûche- 
ron habile  abat  en  deux  jours  le  plus  gros  arbre  de 
nos  forêts,  pour  abattre  un  big-tree,  il  ne  lui  faut 
pas  moins  de  cent  dix  journées  de  travail  :  trois 
mois  et  demi!  à  travers  la  souche  d'un  de  ces  arbres 
gigantesques,  une  diligence  à  six  chevaux  galope 
toute  attelée;  un  autre,  abattu  et  creux,  forme  un 
tunnel  qui  livre  passage  à  un  cavalier  ;  toute  notre 
party,  dix  hommes  montés,  a  trouvé  place  dans 
la  cavité  d'un  séquoyah  ! 

La  découverte  de  ces  mammouths  végétaux  date  de 
1852.  Un  chasseur,  A.  T.  Dowd,  engagé  pour  tuer 
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du  gibier  et  nourrir  une  compagnie  de  bûcherons, 
les  vit  le  premier  ;  il  les  mesura  avec  stupéfaction, 
et,  revenu  au  camp,  en  fit  une  description  enthou- 
siaste à  ses  compagnons;  une  incrédulité  générale 
accueillit  ses  paroles  ;  il  fut  accusé  de  humbug 
et  ne  put  décider  un  seul  bûcheron  à  l'accompagner 
jusqu'à  ces  arbres  étonnants. 

Quelques  jours  après  il  revint,  annonçant  qu'il 
avait  tué  un  ours  superbe,  et  pria  ses  camarades  de 
l'accompagner  le  lendemain  pour  le  dépecer  et  le 
rapporter  au  camp.  Le  lendemain  était  un  dimanche  : 
tous  partirent;  Dowd  les  conduisit  au  pied  de  l'arbre, 
leur  demandant  :  «  Suis-je  un  menteur?  »  La  nou- 
velle se  répandit  rapidement.  Un  Anglais,  le  docteur 
Lindley,  écrivit  la  première  description  de  cet  arbre 
et  l'appela  Wellingtonia  au  grand  désespoir  des 
Américains;  heureusement  pour  eux,  un  botaniste 
français  démontra  que  M.  Lindley  s'était  trop  pressé 
d'appliquer  un  nom  anglais  à  cet  arbre  américain, 
et  que  le  wellingtonia  et  le  sequoyah,  déjà  connu, 
n'étaient  que  deux  variétés  du  même  végétal. 
Wellingtonia  fut  rayé  du  dictionnaire  botanique  ;  les 
Yankees  en  témoignèrent  une  joie  immodérée 
dont  l'expression  se  retrouve  dans  tous  les  livres 
publiés  par  eux  sur  les  big-trees . 

Nous  nous  arrêtons  à  de  pittoresques  cabanes, 
dont  les  propriétaires  nous  offrent  des  lambeaux 
d'écorce  et  de  bois  arrachés  aux  sequoyahs,  des  spe- 
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cimens  de  cinabre  et  dos  cannes  de  manzanita,  petit 
arbuste  qui  croît  en  abondance  dans  la  montagne. 

A  un  tournant,  un  même  cri  d'admiration  sort 
de  toutes  les  poitrines  ;  la  vallée  de  Yo-Semite  est  à 
nos  pieds,  crevasse  prodigieuse  entre  deux  parois 
de  roches  verticales  sans  arêtes  ni  contreforts. 

Comme  la  forêt,  la  vallée  a  ses  colosses  :  le  Capi- 
taine, bloc  hautain,  qui  s'élance  d'un  seul  jet  à 
trois  mille  trois  cents  pieds  sans  une  fissure,  sans 
une  bosse,  sans  un  défaut  ;  la  Sentinelle,  roc  soli- 
taire dont  le  regard  atteint  à  peine  le  sommet  ;  les 
Trois-Frères,  splendide  trinité  d'aiguilles  granitiques; 
le  Dôme,  demi-sphère  énorme,  nettement  tranchée 
en  deux  ;  la  Cathédrale  et  ses  tours  orgueilleuses  ; 
les  Arches  Royales,  portiques  dignes  des  vieux  Titans. 

Descendu  dans  la  vallée,  on  éprouve  une  vague 
sensation  d'emprisonnement  ;  le  regard  se  heurte  de 
trop  près  aux  murailles  de  granit  ;  on  se  sent  op- 
pressé dans  les  couloirs  aux  parois  trop  hautes  et 
trop  rapprochées,  et  l'on  reste  un  peu  effrayé  de 
sa  propre  exigùité  au  milieu  de  tant  de  grandeur. 

Il  ne  manque  qu'une  chose  à  cette  superbe  vallée, 
la  couleur  ;  les  arbres  sont  ternes ,  les  rocs  gris  sont 
sans  éclat;  mais  la  nature  a  multiplié  les  mer- 
veilles pour  racheter  ce  défaut  d'un  de  ses  plus 
beaux  ouvrages  ;  les  deux  chemins  côtoyant  la  Mer- 
ced valent  les  plus  superbes  points  de  vue  et  les  plus 
jolies  routes  des  Alpes;  le  lac  Miroir  reflète  si  dis- 
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tinctement  ses  rives  que  ses  photographies  peuvent 
indifféremment  se  regarder  par  le  haut  et  par  le 
bas  ;  partout  les  cascades  se  précipitent  :  celle  d'Yo- 
Semite  tombe  d'une  hauteur  de  mille  mètres  ;  celle 
de  Vernall  est  la  plus  grandiose  chute  d'eau  qu'on 
puisse  rêver;  aucun  artiste  n'imaginerait  pour 
elle  un  cadre  plus  admirable  que  son  cadre  naturel  ; 
celle  de  Nevada  est  aussi  puissante  que  celle  de 
Bridai- Veil  est  gracieuse  :  Bridal-Veil,  le  voile  de  la 
fiancée  ;  elle  mérite  ce  nom  poétique  ;  transparente 
et  fine  comme  un  tissu,  lèvent  la  déroule,  l'agite, 
et  se  joue  dans  ses  plis  comme  dans  une  gaze  légère. 
Des  industriels  ont  tracé  des  sentiers  conduisant 
aux  différents  points  de  la  vallée;  on  en  profite 
moyennant  une  légère  contribution;  ces  sentiers, 
appelés  toll  roads,  routes  payantes,  sont  faciles  et 
bien  entretenus  ;  les  excursions  se  font  à  cheval  et 
sont  un  véritable  plaisir;  on  se  lie  aisément  dans 
les  hôtels  et  l'on  organise  de  nombreux  pique-niques. 
Quelques  jeunes  filles  de  San-Francisco  visitaient  la 
vallée  et,  sans  être  fast,  ne  montraient  aucune  fausse 
pruderie;  la  gaieté  de  ces  charmantes  compagnes, 
qui  faisaient  allègrement  trotter  leurs  montures  sur 
les  pentes  escarpées,  guérissait  la  fatigue  des  longues 
promenades;  ainsi,  de  partie  en  partie,  de  dîners  en 
dîners,  d'éclats  de  rire  en  éclats  de  rire,  nous  avons 
consacré  à  cette  vallée  quatre  fois  plus  de  temps  que 
nous  ne  l'avions  décidé. 


IX 
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Arrivée  à  Dodge-City.  —  A  hard  place.  —  Bill  Hicock.  —  Départ  pour 
la  chasse  aux  bisons.  —  Les  Skungs.  —  Notre  premier  bullalo.  — 
Un  chef  indien.  —  Les  Cheyennes.  —  Extinction  rapide  des  buf- 
falos  et  des  Indiens.  —  Le  camp  des  A  repolies.  —  Chasses  à 
courre,  au  revolver  et  à  l'arc.  —  Nous  reprenons  le  chemin  de 
Dodge.  —  La  tempête  de  neige.  —  Arrêt  forcé  au  camp  Supply.  — 
Une  longue  étape.  —  Une  querelle.  —  Perdus  dans  la  neige.  — 
La  disette.  —  Retour  à  Chicago.  —   Nos   étrennes  du  jour  de  l'an. 


Nous  avons  quitté  la  Californie  et  nous  voici  reve- 
nus dans  le  Colorado,  à  Denver,  la  ville  qui  nous  sert 
de  quartier  général.  Nous  nous  informons  auprès 
de  tous  les  chasseurs  de  l'endroit  où  nous  pourrons 
trouver  des  troupeaux  de  bisons.  Aucun  ne  peut 
nous  répondre.  Enfin  deux  princes  autrichiens  et 
leur  domestique,  (les  trois  princes,  comme  nous  les 
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entendons  appeler  autour  de  nous,)  descendent  à 
l'hôtel  :  deux  têtes  et  deux  queues  de  buffalos  font 
partie  de  leur  bagage;  ils  racontent  que  ces  buf- 
falos ont  été  tués  par  eux  dans  les  environs  de 
Dodge-City  (Kansas),  et  ils  ajoutent  négligemment 
qu'ils  ont  rapporté  à  peine  la  dixième  partie  de 
leur  butin.  Le  lendemain  nous  sautons  dans  un 
pullman  et  nous  ne  nous  arrêtons  qu'à  Dodge.  La 
première  nouvelle  que  nous  y  apprenons  est  que 
les  trois  princes  n'ont  pas  tué  de  buffalos. 

Néanmoins,  nous  tenterons  l'épreuve  ;  nous  bat- 
tons le  pavé,  ou  plutôt  le  plancher  de  Dodge,  en 
quête  d'un  guide  ;  l'expédition  est  difficile  à  orga- 
niser ,  mais  nous  fournit  l'occasion  de  faire  con- 
naissance avec  la  ville  la  plus  rough  qui  se  puisse 
rencontrer  sur  toute  la  ligne  du  chemin  de  fer, 
Dodge,  un  bourg  perdu  au  milieu  des  plaines  sans 
fin  du  Kansas,  le  type  accompli  des  cités  de  l'Ouest; 
une  population  de  300  hommes,  15  femmes, 
500  chiens,  lui  a  valu  le  titre  pompeux  de  ville  ;  ni 
manufactures,  ni  usines,  c'est  un  rendez-vous  de 
chasseurs  et  d'aventuriers.  Cette  rude  place,  «  hard 
place  »  comme  l'on  dit  ici,  compte  presque  autant 
de  bandits  que  d'habitants  et  les  rowdies  de  l'en- 
droit s'y  offrent  encore  de  temps  à  autre  «  un  homme 
pour  déjeuner  »;  la  vie  d'un  homme  ici  est  loin  de 
valoir  le  prix  d'un  poney. 

Dodge  ne  connaît  que  deux  classes  de  commer- 
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çants  :  les  marchands  de  peaux  de  bisons  et  les 
propriétaires  de  saloons,  ou  débits  de  whisky  ;  dans 
ces  saloons  tient  toute  la  vie  des  habitants  :  l'alcool, 
les  filles  et  les  parties  commencées  avec  les  cartes, 
terminées  avec  les  revolvers. 

L'auberge  de  Dodge  présente  un  curieux  spectacle 
aux  heures  des  repas.  La  foule  des  habitués  s'amuse 
à  se  cribler  des  détritus  de  leurs  assiettes  ;  au  milieu 
de  ces  individus  un  petit  bonhomme  de  sept  à  huit 
ans  venu  seul  à  table  et  commandant  seul  son  dîner 
avec  une  magnifique  assurance;  en  Amérique,  il 
n'est  pas  rare  de  voir  les  gamins  émancipés  dès 
cet  âge  ;  mais  celui-ci  possède  une  éducation  posi- 
tivement avancée  :  il  crache  plus  loin  et  siffle  plus 
fort  que  ses  voisins. 

Dans  la  chambre  commune  les  sièges  disposés 
autour  du  poêle  de  fonte  sont  massifs,  indestructibles, 
capables  de  résister  aux  positions  les  plus  américaines. 

Le  maître  de  l'auberge  se  met  à  nos  ordres  et 
nous  aide  dans  nos  recherches  :  tout  d'abord  il  va 
nous  présenter  au  sheriff  et  à  un  notable  de  la  ville, 
tous  deux  grands  chasseurs  et  qui,  dit-il,  se  feront 
une  fête  de  nous  accompagner.  Il  nous  conduit  à 
un  saloon  tenu  par  le  notable. 

L'intérieur  de  ce  bouge  offre  un  tableau  saisis- 
sant :  une  fumée  lourde,  épaisse,  forme  un  nuage 
dans  lequel  des  ombres  s'agitent  confusément  ;  quel- 
ques hommes  remuent  des  cartes;  d'autres,  absor- 
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bés  dans  les  douceurs  du  gin  ou  de  la  chique,  affec- 
tent des  poses  dignes  de  clowns  émérites,  les  pieds 
presque  au  plafond,  la  tête  presque  au  plancher.  Une 
douzaine  de  ces  grands  lévriers  nerveux  qui  attei- 
gnent les  daims  et  les  antilopes  à  la  course,  se 
roulent  nonchalamment  autour  du  poêle.  Dans  un 
coin,  quelques  ivrognes,  incapables  de  se  tenir  en 
équilibre,  s'accoudent  au  bar  traditionnel.  Une 
femme,  mâchonnant  un  cigare  dont  les  dimensions 
effrayeraient  plus  d'un  fumeur,  parcourt  les  groupes, 
s'échappant  des  bras  de  l'un  pour  tomber  sur  les 
genoux  de  l'autre. 

Notre  guide  nous  présente  dans  toutes  les  règles 
au  sheriff  et  au  notable.  Ces  deux  amis  se  livraient 
au  divertissement  favori  des  Américains,  le  jeu  de  bil- 
lard à  quatre  billes.  Sans  interrompre  leur  partie  un 
instant,  sans  manquer  un  carambolage,  ces  messieurs 
nous  adressent  quelques  questions  sur  l'excursion 
projetée  :  «  De  quel  côté  pensez-vous  aller?  —  Vers 
le  sud,  où  sont  les  buffalos.  —  Combien  de  temps 
chassez-vous?  —  Un  mois,  peut-être  plus,  peut-être 
moins.  —  Combien  d'hommes  comptez-vous  em- 
mener ?  —  Aucune  escorte  :  un  cocher  pour  nourrir 
l'attelage,  un  cuisinier  pour  nous  rendre  à  nous- 
mêmes  ce  bon  office.  —  Mais  vous  rencontrerez  des 
Indiens.  —  Ils  ne  sont  pas  en  guerre. — Un  certain 
Dutch  Heinrich  est  aussi  là-bas  ;  il  mène  une  bande 
de  desperados  et  de  voleurs  de  chevaux.  — Bah!  nous 
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avons  nos  revolvers  et  Dutch  Heinrich  serait  mala- 
visé de  s'en  prendre,  ;\  des  chevaux  de  louage.  » 

Nous  n'avons  pu  obtenir  du  sheriff  et  de  son  ami 
aucune  réponse  décisive;  mais  le  lendemain,  nous 
dénichons  un  guide  dans  un  autre  saloon  ;  par  poli- 
tesse cependant  nous  faisons  dire  au  sheriff  et  au 
notable,  que,  s'ils  désiraient  prendre  part  à  la 
chasse,  nous  étions  disposés  a  leur  fournir  des  che- 
vaux et  à  les  défrayer  de  toute  dépense.  Ils  déclarè- 
rent accepter  avec  reconnaissance,  à  la  seule  condi- 
tion qu'il  leur  serait  versé  le  même  salaire  qu'à 
notre  guide.  Nous  les  avons  laissés  à  Dodge. 

Le  guide  est  trouvé  ;  il  faut  préparer  maintenant 
les  ustensiles  de  cuisine,  la  tente,  tout  Yout/if  ; 
nous  courons  la  ville  ;  que  d'études  intéressantes, 
que  de  types  heurtés,  que  de  physionomies  tranchées  ! 

Celui-là  revient  du  Texas  ;  il  pousse  devant  lui  des 
bœufs  volés  ;  il  se  vante  hautement  de  son  succès  ; 
cette  année  lui  a  été  favorable  ;  il  sera  probable- 
ment lynché  l'année  prochaine.  Un  autre  arrive 
des  Collines-Noires;  il  a  guerroyé  contre  les  Indiens, 
tué  quelques-uns  d'entre  eux  et  vend  leurs  scalps 
20  dollars  pièce  ;  car  on  l'ait  ici  le  commerce  des 
chevelures  :  «  Vous  partez  demain,  nous  dit-il,  je 
pars  aussi  ;  nous  nous  reverrons  là-bas.  —  Nous 
répondons  :  Tant  mieux  ;  c'eût  été  tant  pis,  car  nous 
avons  appris  plus  tard  que  le  drôle  faisait  partie 
de  la  bande  de  Dutch  Heinrich. 
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Le  chef  de  police,  le  marshal,  se  prend  pour 
nous  d'une  subite  affection  et  ne  nous  quitte 
plus  ;  il  nous  entretient  des  aventures  mouvementées 
de  sa  vie;  il  nous  raconte  les  exploits  qui  l'ont  fait 
expulser  des  États  de  l'Est  ;  ce  haut  fonctionnaire, 
chargé  de  veiller  à  l'ordre  de  la  ville,  est  toujours 
ivre-mort. 

11  n'est  si  petite  ville  qui  ne  possède  son  héros  ; 
Dodge  a  le  sien  ;  l'ancien  marshal  de  la  ville,  un 
certain  Bill  Hicock.  Ce  personnage  à  peine  mort,  est 
déjà  légendaire;  il  compte  de  nombreux  titres  de 
gloire  :  il  a  tué  trente-sept  personnes.  Chacun  répète 
ses  hauts  faits,  chacun  vante  son  habileté  fabuleuse 
à  tirer  le  six-shooter.  Plaçant  deux  cibles,  l'une  à 
droite,  l'autre  à  gauche,  il  y  envoyait  des  deux  mains 
en  même  temps  les  six  balles  de  ses  revolvers  ;  lan- 
çant son  poney  entre  deux  arbres,  il  atteignait  les 
deux  troncs  au  galop  de  son  cheval.  A  Dodge  il 
tua  deux  hommes  de  deux  coups  de  feu  simultanés 
et  l'on  prétend  même  qu'il  les  tua  les  mains  croi- 
sées ;  à  la  suite  de  cet  exploit,  il  lit  une  encoche 
aux  deux  canons  d'où  étaient  sorties  les  deux  balles; 
notre  ami,  le  marshal  actuel,  a  hérité  de  ces  revolvers 
fameux,  il  nous  montre  la  marque  avec  orgueil  et 
respect  ;  à  Dodge,  on  donnerait  mille  dollars  pour 
ces  reliques...  si  quelqu'un  à  Dodge  possédait  mille 
dollars.  Biil  inspirait  une  terreur  inouïe  :  un  Irlan- 
dais avait  juré  de  l'assassiner  :  Bill  se  trouvait  dans 

9. 
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un  saloon,  appuyé  contre  la  fenêtre  ;  l'Irlandais  était 
dans  la  rue  avec  son  fusil  chargé  de  chevrotines  jus- 
qu'à la  gueule  ;  l'épaisseur  de  la  glace  seule  séparait 
la  tête  de  Bill  de  l'extrémité  du  canon  :  le  cœur 
manqua  à  l'assassin,  il  n'osa  presser  la  détente.  La 
grande  supériorité  de  cet  homme  au  milieu  de  ban- 
dits qui  tous  étaient  habiles  à  manier  l'arme  natio- 
nale, c'était  l'inconcevable  rapidité  avec  laquelle  ses 
securers  se  trouvaient  tout  armés  dans  ses  mains  : 
«  Us  ne  pourront,  disait-il,  me  tuer  par  devant.  » 
Bill  Hicockfut  prophète  :  tandis  qu'il  jouait  aux  dés, 
un  de  ses  ennemis  lui  logea  une  balle  derrière 
l'oreille. 

Le  marshal  nous  indique  une  maison  de  filles  où 
nous  trouverons  des  chevaux  pour  notre  expédi- 
tion, car  le  propriétaire  de  l'établissement  cumule 
des  industries  différentes.  Son  écurie  est  peu  nom- 
breuse et  notre  choix  est  bientôt  fait  ;  demain  nous 
nous  mettons  en  route. 


2  décembre. 

En  marche!  Nous  avons  quitté  Dodge  un  peu 
tard  dans  la  journée,  et  l'on  se  hâte  pour  atteindre 
le  premier  campement  avant  la  nuit. 

Mac  Ginty,  notre  guide,  est  en  tête.  Mac  Ginty 
nous  plaît  beaucoup  :  une  bonne  partie  de  son  exis- 
tence s'est  passée  à  chasser  ce  gibier  que  nous  cher- 
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chons  ;  il  a  les  qualités  d'un  chef  d'expédition  :  dé- 
cision, énergie.  Physionomie  hardie,  nette  et  calme, 
mais  déparée  par  une  fluxion  apparente  :  la  chique 
à  perpétuité.  Nous  galopons  sur  ses  pas;  malgré 
leur  piteuse  apparence,  nos  petits  poneys  blancs 
ont  de  la  vitesse  et  du  fond  ;  d'ailleurs  nos  gigan- 
tesques éperons  de  picador  nous  garantissent  leur 
bonne  volonté. 

Derrière  nous  vient  le  wagon  qui  porte  nos  muni- 
tions et  nos  fusils;  l'attelage  se  compose  d'un  chevalet 
d'une  mule:  l'un  pour  trotter  aux  descentes, l'autre 
pour  tirer  aux  montées.  Sur  le  siège  le  cocher  et  le 
cuisinier. 

Ludovic,  notre  maître-queux,  est  un  rascal  à  tous 
crins,  ayant  exercé  tous  les  métiers,  couru  toutes  les 
routes,  attrapé  de  nombreux  horions,  (trouvez  donc 
ici  des  hommes  dont  la  peau  ne  compte  pas  plu- 
sieurs trous),  en  un  mot  un  regular  rowdy .  Dans 
une  querelle,  le  mois  dernier,  un  ami  lui  a  cassé  le 
bras  d'un  coup  de  revolver  ;  depuis  il  est  sans  ou- 
vrage ;  nous  l'avons  engagé  moyennant  un  dollar  par 
jour,  somme  très  modeste  pour  le  pays  ;  mais  en 
France  quel  cordon  bleu  nous  aurions  à  raison  de 
150  francs  par  mois  î 

Notre  cocher  «  Uncle  Bily  »  le  vieux  Bill,  est  un 
rascal  de  variété  différente  :  il  n'a  jamais  fait  aucun 
métier  et  n'est  propre  à  aucun.  Cocher  par  occasion, 
il  est  incapable  de  seller  ou  de  harnacher  un  cheval  ; 
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malcontent  par  principe,  récriminant  contre  la  route, 
les  montées,  les  descentes,  le  sable,  la  neige,  le  chaud, 
le  froid,  nous  lui  devons  de  connaître  tout  le  chapelet 
des  jurons  de  la  langue  anglaise.  Ce  vieillard  terne 
et  silencieux  quand  il  ne  sacre  pas,  ne  se  réveille  qu'à 
la  vue  du  whisky  ou  lorsqu'il  parle  des  filles  deDodge. 
Alors  son  œil  vitreux  s'allume  et  un  rire  grossier, 
rire  de  faune,  déride  sa  trogne  rouge.  Il  est  ignoble. 
Au  soleil  couchant  nous  avons  atteint  le  rancho 
qui  marque  la  première  étape  :  nous  coucherons  ce 
soir  au  milieu  d'hôtes  à  têtes  patibulaires  :  chas- 
seurs de  profession,  trappeurs,  conducteurs  d'atte- 
lages, mules-skinnners,  écorcheurs  de  mules,  dit 
l'argot  ;  nos  revolvers  nous  serviront  d'oreiller. 

3  décembre. 

Nous  avons  quitté  le  rancho  de  bon  matin.  La  route 
est  moins  monotone  :  quelques  collines  ondulent  la 
plaine.  De  loin  en  loin  d'anciens  camps  de  soldats 
destinés  à  protéger  les  blancs  contre  les  Indiens, 
avant-postes  utiles  il  y  a  cinq  ans,  abandonnés  au- 
jourd'hui. 

Le  froid  est  plus  vif  :  les  trous  d'eau  et  les  creeks 
que  nous  traversons  sont  gelés  ;  pour  s'abreuver,  les 
chevaux  brisent  la  glace  avec  leurs  pieds.  Le  temps 
présage  la  neige,  et  Mac  Ginty  craint  un  storm  :  ces 
tempêtes  sont  effrayantes  dans   ces  contrées  ;  elles 
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surviennent  avec  une  rapidité  inouïe  et  les  hommes 
surpris  à  quelques  milles  de  toute  habitation  gèlent  à 
mort  en  quelques  heures. 

Mais  nous  atteignons  sans  encombre  le  second 
rancho,  le  dernier  que  nous  rencontrerons  ;  nous 
préférons  ce  soir  dresser  la  tente  ;  mieux  vaut  encore 
cet  abri  qui  est  à  nous  que  la  chambre  infecte  du 
rancho  qui  est  à  tout  le  monde. 

Avant  de  planter  les  piquets,  Mac  Ginty  inspecte 
soigneusement  les  environs,  et  regarde  s'il  ne  dé- 
couvre aucun  trou  de  skungs  ;  je  demeure  tout  sur- 
pris quand  il  m'affirme  que  ces  animaux  peuvent 
donner  la  rage  ;  il  cite  plusieurs  individus  morts 
d'hydrophobie  à  la  suite  de  leurs  morsures  ;  nous 
avons  rapporté  du  Colorado,  où  l'on  en  trouve  beau- 
coup, plusieurs  fourrures  de  ces  petites  bêtes  habil- 
lées en  demi-deuil,  noir  et  blanc,  mais  jamais  je  n'a- 
vais entendu  de  semblables  récits  ;  on  les  redoutait 
seulement  pour  leur  odeur  insoutenable  :  j'ai  connu 
un  docteur  qui  le  soir  ne  s'écartait  jamais  du  cam- 
pement sans  tirer  deux  ou  trois  coups  de  revolver, 
afin  de  mettre  en  fuite  ces  porte-infection. 

5  décembre. 

Nous  traversons  le  Cimmaron;  la  rivière  est  à 
demi  gelée  et  le  poids  de  la  charrette  suffit  à  peine 
à  défoncer  la  glace.  Nous   passons  au    milieu   de 
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plusieurs  villes  de  chiens  de  prairie;  ces  villes 
couvrent  parfois  plusieurs  hectares;  à  n^tre  ap- 
proche les  petites  marmottes  effrayées  se  réfugient 
sur  les  monticules  au  centre  desquels  sont  creusés 
leurs  trous;   elles  semblent  jouer  à  chat  perché. 

Les  squelettes  de  bisons  épars  dans  la  plaine  de- 
viennent à  chaque  pas  plus  nombreux  :  nous  entrons 
dans  le  territoire  indien. 

Nous  trottinions  nonchalamment,  tout  à  coup  Mac 
Ginty  s'arrête  sur  le  sommet  d'une  colline,  et 
recule  brusquement.  Nous  accourons  :  —  Qu'y  a-t-il? 
—  Des  buffalos  !  —  Des  buffalos  !  Mettre  pied  à 
terre  et  sauter  sur  nos  rifles,  c'est  l'affaire  d'une 
seconde.  Nous  tournons  le  monticule  et  rampons 
dans  la  direction  du  gibier .  Tout  à  coup  une  énorme 
bosse  émerge  de  la  ravine,  puis  une  autre,  puis  une 
autre  encore.  Sept  !  Nous  tombons  à  plat  ventre. 
La  bande  s'avance  un  peu  inquiète,  c'est  le  mo- 
ment :  deux  coups  de  carabine  retentissent,  et 
deux  buffalos  sont  grièvement  blessés.  Mon  frère 
recharge  en  toute  hâte  et  cette  fois  la  balle  frappe  le 
chef  au  défaut  de  l'épaule;  le  gros  animal  s'abat  pe- 
samment, procumbit  humi  bos  ;  le  reste  du  troupeau 
s'enfuit. 

Nous  nous  précipitons  vers  la  victime  :  «  Prenez 
garde,  »  crie  Mac  Ginty.  Au  même  instant  l'animal 
expirant  se  relève  pour  fondre  sur  l'ennemi.  Une 
balle  de  revolver  met  fin  à  ses  gesticulations  mena- 
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çantes;  il  retombe  sans  mouvement,  seul  le  regard 
qu'il  tourne  vers  nous  est  vivant  encore  :  son  œil  avant 
de  s'éteindre  s'est  rempli  d'un  inexprimable  mélange 
de  douceur  et  de  colère  et  nous  cause  une  vive  im- 
pression de  crainte  et  de  pitié,  presque  un  remords. 
Ce  sentiment  n'est  pas  une  sensiblerie  poétique  ;  le 
plus  endurci  chasseur  de  la  prairie  s'est  senti,  au 
moins  une  fois,  troublé  par  l'indéfinissable  regard 
d'un  buffalo  expirant. 

Nous  hissons  dans  la  charrette  la  tête,  premières 
dépouilles  opimes.  Pour  notre  repas,  nous  déta- 
chons les  deux  morceaux  les  plus  délicats,  la  langue 
et  la  bosse.  Ne  trouvant  pas  de  bois,  nous  allumons 
un  grand  tas  de  bouses  séchées  et  cette  suprême 
raillerie  n'est  pas  épargnée  au  roi  de  la  plaine,  de 
cuire  sa  viande  au  feu  de  ses  excréments. 

6  décembre. 

Nous  continuons  à  descendre  vers  le  sud  :  nous 
voici  campés  près  d'un  poste  militaire,  Camp  Su pply  ; 
nous  apercevons  la  première  tente  indienne,  la  loge 
d'un  grand  chef,  Big-Mouth  (Bouche-Enorme) ,  chargé 
d'ans,  malgré  ses  cheveux  noirs  et  venu  à  Supply 
pour  acheter  des  médecines.  Un  interprète  du  gou- 
vernement nous  accompagne,  il  nous  fait  entrer  sous 
la  tente  de  l'Indien,  il  lui  explique  que  nous  sommes 
deux  grands  chefs  ayant  traversé  la  Grande-Eau. 
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Bouche-Énorme  nous  accueille,  nous  fait  fumer  du 
killi  kaneck.  En  revanche,  notre  gourde  passe  de 
nos  mains  dans  les  siennes  ;  une  grande  gorgée 
d'eau  de  feu  semble  rendre  la  santé  au  chef,  et  il 
s'engage  à  nous  rejoindre  le  lendemain  pour  nous 
servir  de  guide  et  d'introducteur  dans  le  camp  des 
Cheyennes.  Quand  nous  reprenons  notre  route,  aux 
selles  de  nos  chevaux  sont  accrochés  de  vastes  quar- 
tiers de  buffalo  séchés  au  soleil;  ce  mets  coriace  est  le 
présent  de  bienvenue  que  nous  offre  le  grand  chef. 

7  décembre. 

Ce  soir,  en  effet,  selon  sa  promesse,  Bouche-Énorme, 
avec  tous  les  siens,  nous  rejoint  à  notre  campement; 
cet  invalide,  ses  femmes,  ses  enfants,  ont  fait  en  une 
étape  la  route  que  nous  avons  mis  deux  jours  à  par- 
courir. L'arrivée  de  la  smala  présentait  le  plus  pit- 
toresque coup  d'œil  :  une  vingtaine  de  poneys,  les 
uns  montés,  les  autres  suivant  comme  des  chiens, 
formaient  la  caravane  ;  les  femmes  enfourchaient 
leurs  montures  avec  la  même  aisance  et  le  même 
aplomb  que  les  hommes  ;  quant  aux  enfants,  on  les 
transporte  d'une  façon  très  originale  :  aux  flancs  d'un 
poney  on  attache  deux  longues  perches  traînant  à 
terre  et  sur  les  perches  on  lixe  quelques  peaux  de  bi- 
sons dans  lesquelles  on  jette  les  petits  bagages  vivants; 
cette  voiture  primitive  faisait  à  chaque  inégalité  de 
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terrain  tressauter  les  bambins  qui  se  trouvaient  plus 
souvent  en  l'air  que  sur  leur  cacolet.  Ce  véhicule  peu 
compliqué  et  qui  passe  partout  est  également  usité 
par  les  Indiens  pour  transporter  loin  du  champ  de 
bataille  leurs  morts  et  leurs  blessés.  Les  morts  n'en 
souffrent  pas. 

Nos  hôtes  s'installent  sans  façon  à  notre  feu  de 
bivouac;  on  leur  fait  place  sur  le  tronc  d'arbre  qui 
sert  de  siège  commun  ;  nous  distribuons  des  ma- 
carons aux  petits,  nous  versons  de  l'eau-de-vie  aux 
grands,  mais  je  trouve  dur  de  partager  avec  si  nom- 
breuse et  si  vorace  compagnie  les  quelques  cailles 
que  j'ai  tuées  sur  la  route  ;  ce  soir-là,  tous,  jusqu'aux 
moutards,  me  semblèrent  mériter  le  nom  du  chef  de 
famille. 

8  décembre. 

Nous  désirons  atteindre  le  camp  des  Indiens 
Cheyennes  avant  la  nuit  ;  deux  guerriers  de  Bouche- 
Enorme  partent  avec  nous;  ils  sont  à  pied...  pour 
aller  plus  vite  et  courent  autour  de  nous,  infatiga- 
bles, interrogeant  le  sommet  de  chaque  éminence, 
le  creux  de  chaque  ravine,  n'hésitant  jamais  à 
s'écarter  d'un  mille  pour  gravir  une  colline  d'où 
ils  pourront  inspecter  l'horizon  et  signaler  les  ban- 
des de  gibier  qui  traversent  la  contrée.  Ils  ont  fait 
trois  fois  la  route  et  sont  arrivés  longtemps  avant 
nous. 
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Échelonnées  le  long  de  la  Rivière  du  Loup,  au 
milieu  d'une  clairière,  se  dressent,  dans  le  plus  at- 
trayant désordre,  les  tentes  des  Indiens  Cheyennes. 
Les  unes  sont  faites  de  pièces  de  toiles  assemblées 
sans  règle,  au  hasard;  d'autres,  celles  des  riches  ou 
des  chefs,  sont  formées  de  peaux  de  bisons.  Toutes 
sont  noircies  par  la  fumée  qui  s'échappe  du  sommet, 
après  avoir  longtemps  séjourné  à  l'intérieur.  Des 
cordes  tendues  sur  des  pieux  supportent  de  lon- 
gues et  minces  lanières  de  viande  de  bison  qui  sè- 
chent au  soleil  ;  la  viande  ainsi  préparée  se  con- 
serve tout  un  hiver.  Les  peaux  des  animaux  tués 
sont  étalées  sur  le  sol,  étroitement  tendues  par  des 
piquets  fichés  enterre;  sur  le  fond  indécis  des  ar- 
bres dépouillés,  les  couvertures  des  Indiens  font  des 
pâtés  brillants,  rouges,  bleus,  verts.  Les  enfants 
jouent  à  l'arc  et  au  javelot;  les  squaws,  les  femmes, 
se  rendent  à  la  corvée  ;  les  guerriers  ne  font  rien. 

Les  éclaireurs  de  Bouche-Énorme  nous  ont  an- 
noncés ;  nous  sommes  reçus  par  un  type  singulier  : 
George  Bent,  métis  indien  qui  a  reçu  à  Saint-Louis 
une  instruction  complète  ;  il  fait  l'échange  avec  les 
Indiens,  et  sa  parole  a  parmi  eux  une  grande  auto- 
rité. Comme  je  m'étonnais  de  le  voir  vivre  parmi  cette 
race  inférieure,  Mac  Ginty  me  répondit  par  une  judi- 
cieuse paraphrase  du  mot  de  César  :  «  Mieux  vaut  être 
roi  parmi  les  porcs,  que  porc  parmi  les  rois.  » 
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9  décembre. 

Toute  la  matinée  les  Indiens  défilent  devant  notre 
tente  ;  ils  viennent  rendre  visite  aux  chefs  qui  ont 
traversé  la  Grande-Eau  ;  ils  nous  demandent,  en 
mauvais  anglais,  sioug,  sioug,  du  sucre  ;  nous  leur 
distribuons  du  sucre,  du  café,  du  tabac,  et,  à  dé- 
faut de  calumet,  la  pipe  de  Mac  Ginty  passe  à  la 
ronde.  Ces  Indiens  sont  en  général  grands  et  osseux  : 
peu  de  muscles,  beaucoup  de  nerfs  ;  leur  figure  à 
angles  droits  est  un  carré;  peu  de  franchise  et  de  fer- 
meté dans  le  regard  ;  les  mâchoires  et  les  pommet- 
tes sont  saillantes  ;  l'expression  du  visage  est  raide, 
dure,  souvent  cruelle.  Leurs  longs  cheveux  noirs, 
plats  et  lisses  retombent  de  chaque  côté,  séparés 
au  milieu  du  front  par  une  raie  rouge  ;  un  petit 
nombre  seulement  ont  la  figure  peinte  et  dessinée. 
Ils  ne  se  couvrent  d'ocre  et  de  vermillon  que  lors- 
qu'ils se  mettent  en  route  on  the  war  path,  sur  le 
sentier  de  la  guerre.  Une  couverture  jetée  sur  la  tête 
et  les  épaules  cache  mal  un  corps  couvert  de  hail- 
lons, ou  même  nu,  malgré  la  rigueur  de  la  saison. 
A  travers  les  trous  de  ces  haillons,  nous  pouvions 
voir  les  ulcères  qui  rongent  leurs  membres,  suites 
dégoûtantes  d'une  maladie  dont  ils  n'ont  malheu- 
reusement pas  gardé  le  monopole.  Leurs  braies  sont 
à  coup  sûr  la  plus  étrange  partie  de  leur  accoutre- 
ment ;  les  nations  civilisées  ont  souvent  eu  la  fantaisie 
de   raccourcir  les  pantalons  par  en  bas.  mais  la 
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mode  iiidienne  a  imaginé  de  les  raccourcir  par  en 
haut.  Ces  pantalons  descendent  à  la  cheville,  mais 
ils  ne  montent  pas  au-dessus  de  la  cuisse;  une  ficelle 
attachée  à  la  ceinture  soutient  cette  antithèse  du 
caleçon  de  bains. 

Les  Indiens  parlent  lentement,  scandant  chaque 
syllabe,  et  jamais  n'élevant  la  voix  ;  à  vrai  dire  leur 
langage  se  compose  de  gestes  autant  que  de  mots  ; 
la  pauvreté  de  leur  langue  les  rend  experts  dans  Ja 
mimique,  et  leurs  signes  sont  un  véritable  dialecte 
auquel  il  faut  être  initié.  Nos  Cheyennes,  il  y  a 
dix-huit  mois,  étaient  sur  le  sentier  de  la  guerre, 
comme  y  sont  aujourd'hui  les  Sioux  ;  c'est  un  sen- 
tier, en  effet,  que  les  Indiens  suivent  volontiers  ; 
dans  leurs  plaines  ils  rencontrent  rarement  des  blancs, 
ils  s'imaginent  dès  lors  que  la  race  blanche,  la 
race  de  leurs  oppresseurs  est  infiniment  restreinte, 
et  qu'ils  la  vaincront  sans  peine.  Les  Cheyennes 
viennent  d'acquérir  à  leurs  dépens  la  dure  expé- 
rience du  contraire  ;  la  dernière  épreuve  les  a  rui- 
nés :  l'armée  américaine  a  tué  la  plus  grande 
partie  de  leurs  poneys.  Aussi  semblent-ils  regretter 
cette  tentative  funeste  ;  ils  se  montrent  sociables  et 
passent  avec  nous  de  longues  heures  sous  la  tente, 
sans  trop  nous  regarder  aux  cheveux. 

Leurs  mœurs  se  rapprochent  beaucoup  des  mœurs 
des  Arabes,  mais  leur  religion  est  infiniment  plus 
primitive.  Chacun  d'eux  possède  plusieurs  squaws  à 
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qui  incombe  tout  l'ouvrage  ;  s'ils  cultivaient  la  terre, 
nous  verrions  sans  doute  la  charrue  attelée  comme 
nous  l'avons  vue  un  jour  en  Algérie  :  un  cheval,  un 
âne  et  une  femme.  L'homme  tue  les  bisons  et  rap- 
porte la  fourrure  ;  la  femme  étale  cette  robe,  et 
quand  elle  est  sèche,  la  racle  et  l'amincit  avec  un 
morceau  de  fer  ou  une  pierre  tranchante  ;  la  peau 
devenue  fine  comme  une  peau  de  daim,  elle  la 
passe  longuement  sur  une  corde  tendue  pour  l'as- 
souplir. Ces  opérations  exigent  un  temps  considé- 
rable, aussi  ne  traitent-elles  avec  ce  soin  que  les 
peaux  réservées  aux  Indiens  ;  celles  qui  servent  au 
commerce  sont  plus  grossières.  Parfois  le  proprié- 
taire s'amuse  à  peindre  sur  sa  robe  de  bison  un 
épisode  de  guerre  ou  de  chasse.  L'un  d'eux  a  des- 
siné plusieurs  fantasias  sur  mon  carnet  :  ces  des- 
sins ressemblent  beaucoup  à  ceux  dont  les  écoliers 
de  six  ans  barbouillent  leurs  cahiers. 

En  dehors  de  la  chasse,  l'Indien  n'a  guère  qu'un 
métier,  le  vol  ;  il  fait  disparaître  avec  une  rapi- 
dité surprenante  sous  ses  amples  couvertures  tout 
ce  qui  se  trouve  à  sa  portée.  Ce  sournois  est  féroce 
et  vindicatif;  il  fait  volontiers  périr  ses  prison- 
niers dans  les  plus  épouvantables  supplices,  et  les 
soldats  du  camp  Supply,  tout  pleins  encore  des 
souvenirs  de  la  dernière  guerre,  nous  ont  conté 
des  histoires  capables  de  faire  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête  d'un  scalpé. 
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11  décembre. 

Nous  avons  repris  notre  vie  nomade  ;  les  Indiens 
ont  déjà  refoulé  le  gibier  dans  le  sud,  et  nous  nous 
enfonçons  à  sa  poursuite.  Cependant  un  grand  bull 
est  tombé  sous  nos  balles ,  pauvre  taureau  que  sa 
vieillesse  avait  fait  sans  doute  chasser  de  toutes  les 
bandes  ;  les  jeunes  (cet  âge  est  sans  pitié)  se  réunis- 
sent souvent  pour  interdire  ainsi  à  ces  doyens  du 
troupeau  toute  tentative  de  galanterie. 

Notre  victime  avait  les  deux  oreilles  fendues.  Mac- 
Ginty  m'explique  cette  singularité  :  les  Indiens 
s'amusent  parfois  à  capturer  les  buffalos  vivants, 
les  marquent  ainsi  soit  à  la  tête,  soit  à  l'épaule,  et 
les  renvoient  ensuite  libres  à  leur  prairie.  Quelque- 
fois même  les  chasseurs  ont  abattu  des  buffalos  de 
dimensions  vraiment  colossales  :  ceux-là  avaient 
été  castrés  par  les  Indiens. 

Le  bison,  que  l'on  appelle  improprement  le  buf- 
falo  (le  vrai  buffle  vit  en  Asie,)  devient  un  animal 
chaque  jour  plus  rare  en  Amérique  ;  autrefois  les 
bandes  erraient  nombreuses  de  plusieurs  milliers  ; 
on  retrouve  dans  la  plaine  les  sentiers  profonds 
creusés  par  leurs  innombrables  troupeaux  lors- 
qu'ils allaient  en  files  longues  et  serrées,  s'abreuver 
aux  rivières.  Plusieurs  fois  le  train  du  Pacifique 
dut  s'arrêter  quelques  heures  afin  d'en  laisser  passer 
l'interminable    procession;    des   fenêtres    de    leur 
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wagon,  les  voyageurs  pouvaient  aisément  en  tuer 
un  grand  nombre.  A  Dodge  même,  voilà  trois  ans 
environ,  on  les  tirait  jusque  dans  la  rue. 

Mais  on  s'est  livré  sur  ce  gros  gibier  à  une  bou- 
cherie écœurante  :  des  compagnies  organisées  à  New- 
York  môme  envoyaient  dans  le  Kansas  des  chasseurs, 
ou  plutôt  des  équarisseurs,  chargés  de  rapporter  les 
peaux  ;  à  cette  époque  les  buffalos  peu  craintifs  ne 
s'effarouchaient  pas  de  la  détonation  d'un  rifle,  et 
parfois  un  seul  chasseur  en  tuait  cinquante  ou 
soixante-quinze  avant  que  la  peur  ne  mît  le  trou- 
peau en  fuite.  Ces  pauvres  animaux  sont  si  gros 
qu'ils  ne  peuvent  se  dissimuler;  à  quatre  ou  cinq 
kilomètres  ils  se  détachent  sur  le  vert  jaunâtre  de  la 
prairie  comme  une  tache  d'encre;  et,  comme  ils 
ont  toujours  la  tête  inclinée  pour  brouter,  il  leur  est 
malaisé  d'apercevoir  l'ennemi;  leur  flair  seul  les 
avertit  sûrement.  On  évalue  le  nombre  des  bisons 
Lues  depuis  trois  ans  à  cinq  millions  ;  dans  trois  ans 
combien  en  restera-t-il  dans  tout  le  continent  ?  Il, 
faut  noter  en  passant  que  pour  chaque  buffalo  mort 
sur  le  coup,  un  autre  au  moins  est  gravement  blessé 
et  va  mourir  dans  quelque  ravine  sans  profit  pour 
personne. 

Le  bison  porte  une  robe  épaisse  et  touffue  ;  c'est 
la  cause  de  sa  perte  :  deux  de  ces  robes  composent 
le  lit  de  tous  les  gens  qui  couchent  à  la  belle  étoile, 
trappeurs,   bullwakers,  Indiens;  elles  forment    le 
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nôtre  en  ce  moment.  Ces  robes  valent  de  huit  à  dix 
dollars;  la  fourrure  des  vaches  est  plus  estimée  et  se 
vend  plus  cher  que  celle  du  taureau  ;  mais  la  plus 
rare  et  la  plus  extraordinaire  est  celle  des  buffalos 
blancs;  il  en  existe,  paraît-il,  et  tout  vieux  chasseur 
de  la  plaine  tient  à  honneur  d'en  avoir  rencontré  au 
moins  un  dans  sa  vie. 

Les  buffalos  cependant  pourraient  être  domestiqués, 
élevés  comme  les  bœufs  pour  le  labour  et  pour  la 
boucherie  ;  plusieurs,  capturés  jeunes  et  mêlés  à  des 
bestiaux,  montrent  la  plus  grande  docilité.  Leur 
chair  est  fine  et  savoureuse,  mais  on  n'en  tire  aucun 
profit  ;  d'un  buffalo  entier  un  chasseur  se  contente 
de  prendre  les  morceaux  de  choix,  la  langue  et  la 
bosse  ;  le  reste  constitue  le  souper  des  corbeaux  et  des 
coyotes. 

A  vrai  dire  il  existe  une  loi  qui  protège  ces  hôtes 
persécutés  :  nul  n'a  droit  de  tuer  plus  de  gibier  qu'il 
n'en  peut  emporter  ;  mais  qui  donc  imaginerait  des 
gendarmes  et  des  gardes-champêtres  galopant  à  travers 
les  plaines  du  Texas?  Le  gouvernement  d'ailleurs 
n'a  pas  grand  intérêt  à  protéger  les  bisons.  Selon 
le  mot  du  général  Shcrman,  chaque  buffalo  tué  tue 
un  Indien.  Les  Indiens,  en  effet,  n'ont  qu'une 
richesse,  qu'un  moyen  d'existence,  les  buffalos; 
quand  ils  ne  pourront  plus  vivre  de  leur  chair, 
trafiquer  de  leurs  peaux,  ils  seront  à  la  merci  de 
Washington . 
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La  condition  faite  à  l'Indien  est  misérable  :  on  lui 
dénie  les  droits  les  plus  indiscutables,  et  quand, 
poussé  à  bout,  il  relève  la  tête,  on  le  décapite.  Les 
bureaux  indiens  jouent  le  rôle  d'agents  provocateurs. 
Parfois,  vengeance  presque  légitime,  dans  les  guerres 
soutenues  par  l'arc  contre  la  carabine,  un  homme 
énergique,  un  Sitting-Bull,  massacre  jusqu'au  dernier 
les  soldats  d'un  bataillon;  il  est  traité  d'assassin,  sa 
tête  est  mise  à  prix  ;  il  n'a  fait  que  venger  par  la 
mort  d'un  blanc  la  mort  de  cinquante  de  ses  frères. 
Les  Américains  anéantissent  les  races  du  Grand 
Ouest,  comme  les  Espagnols  ont  anéanti  la  popu- 
lation indigène  des  Antilles  ;  c'est  la  loi  des  temps 
modernes  ;  le  peuple  vainqueur  ne  s'assimile  pas  le 
vaincu,  il  le  détruit;  ce  n'est  pas  une  greffe,  c'est 
un  arbre  qui  déracine  l'autre  et  prend  son  trou. 

Mais  il  ne  faut  pas  accuser  uniquement  le  positi- 
visme américain  de  ce  résultat  fatal  ;  la  race  rouge 
est  faible  et  mal  armée  pour  se  défendre  dans  le  grand 
combat  pour  l'existence  ;  ici  elle  se  trouvait  en  con- 
tact avec  la  race  la  plus  entreprenante,  la  plus  auda- 
cieuse, la  plus  Carnivore,  si  j'ose  parler  ainsi  ;  elle 
devait  fatalement  se  perdre  dans  la  marée  montante  ; 
si  l'Américain  l'avait  enfermée  dans  des  villages,  s'il 
lui  avait  péniblement  inculqué  les  éléments  d'une 
civilisation  trop  élevée  pour  lui,  l'Indien  eût  peut- 
être  vécu  un  siècle  de  plus,  voilà  tout;  ce  nomade 
ne  ressent  pas  l'amour  du  blanc  pour  le  sol  qui  le 
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nourrit  et  auquel  il  s'attache  en  raison  même  des 
efforts  qu'il  lui  a  coûtés;  maître  légitime  de  la  prairie, 
le  sauvage  ne  survit  pas  à  la  prairie  ;  il  meurt  si 
elle  devient  champ. 

Troupeaux  d'Indiens  et  troupeaux  de  buffles  dis- 
paraissent avec  la  même  rapidité  sinistre;  ces  deux 
existences  parallèles  sont  également  condamnées. 
L'Indien  et  le  buffalo,  c'étaient  les  deux  héros  de  la 
Plaine,  ils  en  formaient  la  poésie  grande  et  sauvage, 
mais  cette  poésie  va  faire  place  bientôt  à  la  prose 
des  terres  cultivées,  des  bestiaux  et  du  Yankee 
travailleur. 

15  décembre. 

Durant  ces  derniers  jours  nous  avons  encore 
récolté  un  large  butin  :  antilopes,  daims,  et  jack- 
rabbits  ;  ces  derniers  abondent  :  j'en  ai  tué  cinq  en 
moins  d'une  heure  ;  un  jour  même,  d'un  seul  coup 
de  feu,  j'en  ai  abattu  deux  qui  fuyaient  côte  à  côte; 
ces  gros  lapins  font  des  sauts  prodigieux  :  un  de  leurs 
bonds,  mesuré  dans  la  neige,  comptait  vingt-sept  pieds. 

Une  chair  nouvelle  nous  fournit  les  plus  délicieux 
pot-au-feu,  les  dindons  sauvages  ;  ils  sont  très  nom- 
breux dans  le  creek  :  une  seule  bande  en  contenait 
trois  cents  ;  le  matin,  dès  l'aube,  ils  abandonnent 
les  branches  des  arbres  pour  aller  picorer  dans 
l'herbe  ;  ils  reviennent  le  soir  percher  sur  leurs 
troncs  favoris  ;  au  milieu  de  la  nuit,  les  dindons 
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profondément  endormis  ne  s'éveillent  plus  au  bruit 
des  branches  cassées  sous  les  pas,  et  l'on  peut  les 
fusiller  à  son  aise.  La  lune  malheureusement  ne 
nous  favorisait  pas,  et  nous  avons  dû  les  tirer  dans  une 
obscurité  assez  complète  pour  nous  empêcher  de  dis- 
tinguer la  mire  de  nos  fusils;  mais  l'animal  est  si 
gros  que  le  plomb  ne  saurait  s'égarer. 

Nous  campons  maintenant  à  la  source  de  la  rivière 
du  Loup  ;  ici  encore  nous  avons  des  Indiens  pour 
voisins,  les  Arapohës;  le  soir,  le  camp  retentit  de 
leurs  chants  languissants  et  traînards,  célébrant  les 
coups  heureux  de  la  journée.  Le  grand  chef,  Face- 
de-Poudre,  nous  reçoit  sous  sa  tente;  les  chefs  y  sont 
au  complet;  Grand-Cheval,  Ours-jaune,  l'Oiseau, 
Petit-Veau-de-Pierre  nous  font  le  meilleur  accueil.  La 
tente  de  Face-de-Poudre  est  fort  belle  :  les  longues 
perches  de  son  wigwam  noircies  par  la  fumée  sont 
couvertes  de  peaux  soigneusement  cousues  ;  une 
robe  de  bison,  ornementée  de  dessins  en  couleurs, 
sert  de  porte  ;  les  armes,  arc,  revolver  et  carabine, 
trônent  à  la  tête  du  lit  ;  le  bouclier  de  guerre  est 
suspendu  à  un  trépied  ;  le  calumet  en  terre  rouge 
incrustée  de  cuivre  jaune,  circule  dans  toutes  les 
bouches  ;  parfois  quelque  squaw  se  glisse  parmi 
nous  afin  de  prendre  les  ordres  du  maître;  l'une 
de  ces  femmes,  chose  rare,  est  presque  jolie  :  elle 
étale  sur  ses  épaules  une  splendide  chevelure  d'un 
noir  mat  et  vigoureux. 
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Le  camp  des  Arapohës  est  très  important;  il 
compte  150  tentes  disposées  circulairemcnt  ;  dans 
l'espace  laissé  libre  au  centre,  s'élève  la  maison  de 
sueur,  où  les  malades  vont  faire  la  médecine  :  c'est 
un  simple  faisceau  de  branches  courbées  et  dont  les 
extrémités  sont  fichées  en  terre;  le  patient  pénètre 
dans  ce  berceau  sur  lequel  on  empile  des  fourrures, 
de  façon  à  boucher  toute  ouverture;  à  l'intérieur  on 
entasse  des  pierres  rougies  au  feu  et  l'Indien  entre  en 
transpiration  ;  quand  il  ruisselle  à  point,  il  court  se  jeter 
dans  le  ruisseau  glacé. . .  il  en  ressort  guéri  ou  plus 
malade.  La  maison-médecine  est  tout  simplement  un 
bain  turc,  un  hammam  primitif. 

Tous  ces  Indiens  sont  fanatiques  d'échanges  :  ils 
ne  cessent  de  nous  obséder  de  leurs  :  swab  !  swab  ! 
Nous  désirons  vivement  un  arc  et  un  carquois,  mais 
le  propriétaire  ne  veut  les  céder  que  pour  un  revolver; 
l'arc  est  magnifique,  le  carquois  fait  en  peaux 
de  lions  de  montagne;  ma  foi,  nous  lâchons  le  revol- 
ver. A  peine  l'échange  conclu,  on  nous  apprend  que 
quatre  mois  de  prison  sont  infligés  à  quiconque  four- 
nit aux  Indiens  des  armes  ou  des  munitions  ;  pleins 
de  terreur  nous  recommandons  à  notre  homme  le 
silence  le  plus  absolu  ;  la  dissimulation  est  heureu- 
sement une  vertu  indienne.  Un  revolver  pour  un  arc, 
le  marché  n'est  guère  avantageux  ;  nous  rétablissons 
l'équilibre  en  troquant  une  magnifique  peau  de  bison 
contre  quinze  cartouches. 
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Nous  voyant  en  train  de  faire  des  échanges,  un 
jeune  Indien,  sourd  et  muet,  mais  dont  les  gestes 
sont  plus  aisément  compris  de  nous  que  les  onoma- 
topées de  ses  compatriotes,  nous  offre  une  squavv 
pour  une  carabine.  J'ai  grand'peine  à  lui  faire  com- 
prendre mon  peu  de  goût  pour  un  mariage  aussi 
périlleux  :  je  me  contente  de  le  dépouiller  de  ses 
mocassins  ;  à  un  autre  nous  prenons  son  étui  à  cou- 
teau et  sa  bague,  et  nous  convions  toute  la  bande  à 
un  grand  souper  dont  les  dindes  sauvages,  un  gi  os 
quartier  de  bison  et  l'eau  de  feu  ont  fait  tous  les 
frais. 

16  décembre. 

Nous  acceptons  avec  empressement  l'offre  que 
nous  fait  Mellalie,  l'agent  indien  du  gouvernement, 
de  poursuivre  les  buffalos  à  cheval  et  de  les  tuer 
à  coups  de  revolvers.  Dans  cette  chasse  à  courre  sans 
chiens,  il  faut  gagner  le  gibier  de  vitesse  sans  le 
perdre  de  vue,  galoper  côte  à  côte  avec  lui;  on  le 
tire  à  bout  portant;  la  poudre  brûle  le  poil.  Mais 
il  faut  être  assez  bon  cavalier  pour  éviter  les  coups 
de  corne  par  un  écart  brusque,  volter,  iuir,  revenir, 
et  recharger  son  arme ,  toujours  veillant,  toujours 
courant. 

À  peine  le  déjeuner  terminé,  nos  chevaux  sont 
sellés  et  nous  trottons  dans  la  prairie;    une  heure 

10. 
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après  nous  sortons  des  ravines  du  creek  ;  la  plaine 
ici  ne  porte  plus  le  moindre  monticule  ;  cette  im- 
mensité plate  est  le  commencement  des  Llanos  Es ta- 
cados  l  ;  le  regard  court  jusqu'à  l'horizon  sans 
rencontrer  un  obstacle,  et  nous  aperçûmes  au  loin, 
à  huit  milles,  peut-être  à  dix,  les  troupeaux  innom- 
brables des  bisons.  Mais  la  journée  était  déjà  trop 
avancée  pour  nous  enfoncer  si  avant  ;  à  trois  milles 
environ  deux  points  se  détachaient  en  noir;  on 
marcha  droit  sur  ces  deux  points. 

Les  deux  points  noirs  nous  laissèrent  approcher 
jusqu'à  un  demi-mille.  C'étaient  bien  deux  buffalos, 
un  vieux  taureau  et  un  jeune  veau  de  deux  ans, 
belle  capture,  mais  difficile,  car  un  proverbe  indien 
dit  :  «  Un  cheval  médiocre  peut  attraper  un  taureau  ; 


1.  Llanos  estacados,  plaines  jalonnées;  on  les  nomme  ainsi 
parce  que  des  pieux  alignés  à  travers  le  Texas  indiquent  la 
route  aux  conducteurs  de  chariots  privés  de  tout  point  de 
repère  naturel.  Ces  plaines  abondent  en  mirages,  et  lorsque 
un  cavalier  galope  dans  l'éloignement ,  son  image  se  re- 
produit au-dessous  de  lui  un  peu  indistincte, comme  dans  une 
eau  ridée  par  la  brise.  Souvent  des  lacs,  des  forêts,  des 
villes  même  brisent  la  ligue  d'horizon  ;  ces  oasis  nous  parais- 
sent rapprochées,  mais  nous  marcherions  toute  notre  vie  sans 
les  atteindre.  Il  faut  une  longue  éducation  au  regard  pour 
apprécier  seulement  à  demi  les  distances  et  les  proportions  : 
j'ai  vu  les  plus  vieux  chasseurs  hésiter  parfois  si  une  tache 
sombre  se  trouvait  à  cent  pas  ou  à  mille  mètres;  si  c'était 
un  bison,  ou  simplement  une  bouse  de  buffalo. 
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pour  joindre  un  veau  ou  une  vache  il  faut  un 
cheval  ailé.  » 

Le  vieux  bull  nous  évente  :  il  prend  le  galop; 
l'autre  suit;  nous  partons  à  fond  de  train;  la  pour- 
suite s'anime,  nos  chevaux  sont  excités  par  la  voix, 
par  la  bride,  par  les  éperons  surtout  ;  nous  gagnons 
du  terrain  ;  quelques  bonds  encore  nous  portent 
à  dix  mètres  des  buffFalos.  Ils  sont  épuisés  ;  leur 
lourd  galop  s'est  ralenti ,  leur  langue  pend  baveuse. 
Leurs  longs  crins  flottant  autour  de  leurs  jambes 
prennent  l'aspect  grotesque  de  larges  pantalons  ;  les 
pauvres  animaux  sont  à  la  fois  ridicules  et  dignes 
de  pitié. 

La  fusillade  commence  :  les  coups  de  revolvers  se 
succèdent,  la  petite  carabine  de  Mellalie  tonne  à 
intervalles  réguliers.  Gare  aux  trous  de  chiens  de 
prairie,  où  le  cheval  s'abat  et  rompt  bras  et  jambes 
au  cavalier  !  gare  aux  balles  perdues  qui  font  voler 
la  poussière  autour  de  nous,  ou  sifflent  à  nos  oreilles 
sans  avoir  traversé  le  buffalo  !  gare  surtout  aux 
coups  de  corne  !  le  vieux  taureau  blessé  me  choisit 
pour  adversaire  et  fond  sur  moi  ;  la  scène  change  : 
le  poursuivi  devient  le  poursuivant  ;  il  me  semble 
courir  bien  plus  vite  à  présent;  je  détale  ventre  à 
terre;  je  l'évite;  emporté  par  son  élan,  il  passe  à 
côté  de  moi  :  une  balle  de  revolver  l'achève  ;  il 
tombe.  Nous  nous  acharnons  après  le  survivant  ; 
soudain  une  bande  de  douze  bisons,  épouvantée  par 
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le  bruit,  vient  tête  baissée  se  jeter  sottement  entre 
nos  chevaux  :  la  chasse  reprend  une  énergie  nou- 
velle; les  cris  et  le  tumulte  augmentent,  les  che- 
vaux surexcités  galopent  plus  ardemment  ;  chacun 
de  nous  choisit  sa  victime,  la  rejoint  et  l'abat;  au 
milieu  de  ce  vacarme,  un  troupeau  d'antilopes  bondit 
devant  nous  et  s'enfuit  effaré. 

Lorsque  nous  rentrâmes  au  camp  à  la  nuit  tom- 
bante nous  avions  tué  sept  buffalos. 

17  décembre. 

Nous  sommes  aujourd'hui  repartis  seuls  avec  un 
Indien  :  il  est  venu  de  bonne  heure  s'installer  sous 
notre  tente,  et  sans  invitation  aucune  partager  notre 
déjeuner;  comme  c'est  faire  injure  à  un  Indien 
que  de  manger  devant  lui  sans  le  convier  au  repas, 
nous  nous  serrons  pour  lui  faire  place  ;  il  en  est  de 
même  chaque  jour,  et  nous  avons  beau  fermer 
la  tente,  ils  en  dénouent  les  cordons  de  la  façon  la 
plus  naturelle  du  monde.  Notre  Indiea  a  apporté 
avec  lui  sou  arc  et  ses  flèches  ;  nous  lui  demandons 
de  nous  montrer  comment  il  s'en  sert  à  la  chasse  ; 
aussitôt  il  nous  invite  à  l'accompagner,  et  nous 
arpentons  la  prairie  en  quête  d'un  buffalo;  nous  en 
trouvons  trois;  deux  sont  couchés, le  troisième  est 
debout. 

Au  lieu  de  marcher  droit  sur  eux,  l'Indien  nous 
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fait  obliquer  :  «  Ils  iront  par  là  »  nous  dit-il.  Les  bul- 
falos  se  lèvent  et  nous  regardent  longuement  avant 
de  fuir.  Enfin  ils  prennent  le  galop  suivant  une 
ligne  qui  vient  couper  à  500  mètres  la  ligne  que 
nous  suivions  nous-mêmes  ;  sans  que  nous  ayons 
besoin  de  presser  notre  allure  ils  vont  passer  à  qua- 
rante mètres  de  nous.  Ils  approchent;  l'Indien  lance 
son  cheval  au  galop  ;  il  tire  une  flèche  de  son  car- 
quois, en  examine  soigneusement  la  pointe  et  la 
place  sur  la  corde  de  son  arc.  Pressant  son  cheval 
entre  ses  talons  nerveux,  courbé  sur  l'encolure,  les 
genoux  presque  au  menton,  le  corps  entièrement 
à  gauche  de  sa  selle,  il  tend  l'arc  de  toute  sa  vigueur 
et  épie  le  moment  favorable;  il  peut  toucher  le 
buffalo  avec  la  main;  la  flèche  part,  elle  s'est  en- 
foncée tout  entière  derrière  l'épaule;  à  l'instant 
même,  l'animal  blessé  se  ralentit.  Nous  nous  élançons 
à  la  poursuite  des  deux  autres  ;  mais  nous  avons 
laissé  passer  la  minute  propice;  il  nous  faut  une 
course  acharnée  de  trois  milles  pour  les  atteindre  et 
les  tuer. 

Les  Indiens  excellent  à  obtenir  d'un  cheval  son 
maximum  de  force  et  de  vitesse  ;  ils  ne  portent  pas 
d'éperons,  mais  leurs  mollets,  leurs  talons  et  leurs 
mains  exécutent  sur  le  flanc  des  poneys  des  roule- 
ments formidables.  Quand  ils  sont  en  marche  ils 
maintiennent  leurs  chevaux  à  un  petit  trot  per- 
pétuel qui  leur  fait  parcourir  rapidement  des  dis- 
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tances  énormes,  et  c'est  une  vérité  bien  connue 
de  l'armée  américaine  que  plus  on  poursuit  les 
Indiens,  plus  on  est  loin  d'eux. 

Ils  ne  se  servent  guère  de  la  carabine  :  ils  en 
possèdent  peu  ou  n'ont  pas  de  munitions  ;  leurs  arcs 
et  leurs  flèches  la  remplacent  sans  désavantage  : 
rien  ne  peut  donner  une  idée  de  l'inconcevable  rapi- 
dité avec  laquelle  ils  envoient  à  la  même  minute, 
toutes  les  flèches  de  leur  carquois  dans  un  but  dé- 
signé; et  ces  flèches  minces  et  légères,  pesant  à  peine 
autant  qu'une  lettre, percent  un  bison  départ  en  part. 
Ils  préfèrent  d'ailleurs  poursuivre  ainsi  le  gibier  à  la 
course;  ils  adorent  les  émotions  de  cette  relance 
effrénée;  parfois,  quand  ils  sont  assez  nombreux, 
ils  cernent  complètement  une  bande  de  bisons,  et 
galopant  en  cercle  autour  d'eux,  ils  les  tuent  jus- 
qu'au dernier.  En  dehors  de  la  saison  des  chasses, 
le  gouvernement  leur  accorde  pour  leur  nourriture 
un  certain  nombre  de  bœufs  ;  ces  bœufs  leur  sont  li- 
vrés vivants  :  les  Indiens  les  lâchent  dans  la  plaine, 
et  par  plaisir,  par  sport,  ils  les  courent  comme  ils 
courent  les  buffalos .  Si  les  chasseurs  de  profession 
se  sont  transformés  en  bouchers,  les  Indiens  trans- 
forment une  boucherie  en  chasse. 

21  décembre. 

Durant  ces  dernières  journées,  tous  nos  instants 
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ont  été  consacrés  à  la  chasse;  nous  reprenons  au- 
jourd'hui le  chemin  de  Dodge. 

Le  temps  nous  a  été  clément  jusqu'ici,  mais  le 
froid  devient  cruel.  Nous  revenons  à  marches  for- 
cées; la  journée  nous  paraît  longue,  gelés  sur  nos 
chevaux.  Mac  Ginty  est  repris  de  terreur  au  sujet  du 
storm,  car  nous  sommes  à  l'époque  où  sévissent  les 
tempêtes  de  neige. 

Cette  nuit  une  immense  lueur  rouge  se  reflète 
dans  le  ciel;  c'est  un  feu  de  prairies  ;  il  n'inspire  à 
notre  caravane  aucune  inquiétude  ;  un  feu  de  prai- 
ries, il  est  vrai,  peut  courir  avec  la  vitesse  d'un  che- 
val au  galop,  mais  le  vent  soufflant  à  son  encontre 
nous  met  à  l'abri  de  toute  atteinte. 

22  décembre. 

La  peur  de  l'ouragan  nous  fait  allonger  notre 
route  de  50  milles;  nous  suivrons  les  détours  de 
la  rivière,  où,  en  cas  de  mauvaise  fortune,  nous 
sommes  assurés  de  trouver  du  bois  pour  nous 
chauffer. 

On  me  charge  de  procurer  le  souper,  quelques 
canards  et  quelques  cailles .  Mac  Ginty  attrape  une 
caille  d'une  façon  providentielle  :  un  faucon  venait 
de  fondre  sur  elle  et  l'emportait  dans  ses  serres; 
Mac  Ginty  l'effraye  par  ses  cris  ;  la  caille  tombe  à 
ses  pieds  ;  il  ne  lui  manquait  que  d'être  rôtie. 
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23  décembre. 

Enfin  voilà  le  storm!  il  peut  devenir  terrible,  on 
hésite  à  se  mettre  en  route;  cependant  notre  camp 
actuel  est  si  mal  abrité  et  si  dangereux  en  cas  de 
tempête,  que  force  nous  est  de  partir. 

Nous  ne  marchons  que  dix  milles;  ces  dix 
milles  nous  semblent  sans  fin.  Le  vent  du  pôle  nous 
pénètre  jusqu'aux  os.  Lancée  par  le  vent,  la  neige 
fine  et  dure  comme  la  grêle,  nous  coupe  le  visage  et 
les  mains.  Arrivés  dans  une  ravine  où  nous  trou- 
vons un  peu  de  bois,  nous  tentons  vainement  de 
réchauffer  nos  membres  gelés  à  une  vaste  flamme  et 
de  sécher  nos  pieds  trempés  par  la  neige  fondue.  En- 
fin, la  disette  vient  s'ajouter  à  nos  maux  ;  avec  l'im- 
prévoyance du  chasseur,  nous  n'avons  rien  gardé  de 
nos  provisions  ;  nous  espérions  rencontrer  des  daims 
sur  la  route.  Nous  nous  couchons  en  songeant  à  la 
fable  de  la  cigale . 

24  décembre. 

Nous  avons  eu  le  courage  de  repartir  ce  matin.  En 
chemin  nous  avons  rencontré  deux  campements, 
deux  feux  auxquels  nous  avons  repris  un  peu  de 
chaleur.  De  la  rivière  du  Loup  jusqu'à  Dodge  nous 
sommes  à  coup  sur  les  seuls  en  route  par  ce  temps 
terrible. 
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Enfin  nous  avons  atteint  Camp  Supply.  Une  large 
rasade  de  whisky,  un  grand  feu,  un  souper,  et  sur- 
tout la  vue  de  la  chambre  qui  ce  soir  remplacera 
notre  tente,  nous  ont  un  peu  réconfortés. 

25  décembre. 

Le  temps  est  plus  froid;  le  ciel  se  couvre  de 
nuages  lourds  et  menaçants.  Pressés  de  revenir 
à  Dodge,  nous  voulons  nous  remettre  en  route  mal- 
gré ces  présages  fâcheux  ;  notre  escorte  refuse  de 
quitter  l'auberge. —  «  Pour  tout  l'or  qui  est  entre  ici 
et  New-York,  nous  dit  Mac  Ginty,  je  ne  partirais 
aujourd'hui!  si  un  storm  nous  surprend,  nous 
sommes  perdus!  —  Mais  nous  pouvons  emporter 
du  bois  dans  le  wagon,  et  d'ailleurs  nous  avons 
notre  tente.  —  La  tente  ne  tiendrait  pas  deux  mi- 
nutes dans  un  ouragan  ;  un  jour  j'ai  vu  la  mienne 
enlevée  par  un  coup  de  vent  ;  je  l'ai  retrouvée  plus 
tard  à  deux  milles  du  campement,  la  pointe  fichée 
en  terre  comme  une  flèche.  Quant  au  bois,  tout 
Dodge  vous  redira  l'histoire  de  ces  douze  hommes 
surpris  par  une  tempête  en  vue  même  de  la  ville; 
ils  conduisaient  un  chargement  de  bois  de  chauf- 
fage ;  on  les  retrouva  morts  dans  la  neige,  frozen  to 
death;  le  vent  emportait  leurs  bûches  enflammées. 

Il  faut  se  résigner  :  nous  restons.  C'est  la  Noël  ; 
les  Américains  fêtent  ce  jour -là  par  de  nombreuses 
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libations;  nous  assistons  aux  scènes  les  plus  gro- 
tesques et  les  plus  dégoûtantes  :  la  population  du 
camp  se  réunit  pour  se  griser  dans  un  horrible  ca- 
baret plus  que  borgne,  possédant  pour  tout  luxe 
une  chromo-lithographie  collée  à  la  muraille,  une 
femme  nue  qui  prend  un  bain  de  pieds. 

26  décembre. 

Ce  matin,  le  ciel  est  clair  ;  nous  partons  avant  le 
lever  du  soleil,  avant  l'aube,  car  l'étape  sera  longue: 
cinquante  milles  à  travers  deux  pieds  de  neige. 

Les  chevaux  marchent  avec  peine  :  la  neige  qui 
se  durcit  dans  leurs  sabots  forme  des  mottes  blan- 
ches sur  lesquelles  ils  s'avancent  en  chancelant  et 
qui  grossissent  à  toute  minute  ;  nos  petits  poneys 
grandissent  à  vue  d'œil;  ils  ont  l'air  montés  sur 
des  échasscs.  Dans  les  ravines,  ils  enfoncent  jusqu'au 
poitrail.  La  route  est  plus  dure  encore  pour  l'at- 
telage ;  plus  d'une  fois,  aux  montées  il  faut  déblayer 
la  neige  avec  des  pelles,  et  chacun  pousse  de  toutes 
ses  forces  à  la  roue . 

Notre  cocher  est  ivre-mort  depuis  la  veille;  il 
supporte  mal  les  fatigues  de  cette  rude  journée; 
toute  sa  fureur,  longtemps  concentrée,  éclate  enfin. 
Il  refuse  de  descendre  pour  nous  aider  à  pousser  le 
chariot  ;  Mac  Ginty  lui  en  intime  l'ordre  durement  ; 
le  vieux  Bill  obéit ,  mais  il  lance  à  Mac  Ginty  une 
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injure  épouvantable.  Le  revolver  de  Mac  Ginty  est 
déjà  dans  sa  main ,  nous  risquons  fort  d'arriver 
à  Dodge  sans  cocher;  nous  intervenons;  mais  le 
vieil  ivrogne,  incapable  dans  son  état  de  compren- 
dre le  danger  qu'il  court,  vomit  les  plus  grossières 
insultes.  Nous  le  laissons  dire  ;  nous  dégageons  la 
charrette;  mais  quand  Uncle  Bily  veut  remonter 
sur  son  siège ,  nous  le  lui  défendons  ;  on  lui  déclare 
qu'il  ne  fait  plus  partie  de  l'expédition,  qu'il  ait  à 
se  tirer  d'affaire  tout  seul.  Cette  décision  l'abasour- 
dit ;  il  lui  faut  un  certain  temps  pour  la  compren- 
dre. Après  plusieurs  tentatives  inutiles  pour  repren- 
dre sa  place,  il  se  décide  enfin  à  nous  suivre  à 
pied;  Ludovic,  moins  gris  que  lui,  s'empare  des 
rênes. 

Durant  plusieurs  milles  Uncle  Bily  se  traîne  der- 
rière nous  ;  nous  le  chassons  plusieurs  fois,  il  s'ob- 
stine à  notre  suite.  Ses  jambes  mal  assurées  le  por- 
tent tout  de  travers ,  il  trébuche,  tombe  à  chaque 
pas  dans  la  neige  et  ne  se  relève  que  pour  décrire 
les  plus  fantastiques  zigzags  ;  la  fatigue  et  le  froid 
l'accablent.  Son  ivresse  alors  change  de  caractère, 
elle  devient  soumise  et  pleurarde.  Pour  nous  épar- 
gner le  spectacle  de  ses  larmes,  nous  lui  permettons 
enfin  de  remonter  dans  le  chariot,  ce  qu'il  s'em- 
presse de  faire  en  sanglotant  et  en  nous  bénissant. 

Nous  avons  marché  sans  relâche,  nous  n'avons  pas 
quitté  la  selle  depuis  douze  heures  et  nous  sommes 
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à  peine  aux  deux  tiers  du  chemin.  La  nuit  est  venue, 
mais  la  lune,  déjà  dans  son  second  quartier,  nous 
permet  de  distinguer  et  de  suivre  les  traces  de  Mac 
Ginty  qui  a  pris  les  devants  afin  de  marquer  par  le 
pas  de  son  cheval  la  route  cachée  sous  la  neige. 

A  la  longue  l'inquiétude  s'empare  de  nous.  Les 
traces  que  nous  suivons  sont-elles  bien  celles  de 
Mac  Ginty;  n'avons-nous  point  perdu  la  vraie  route? 
Uncle  Bill  refuse  d'aller  plus  loin,  Ludovic  se  dé- 
clare égaré  et  le  général  qui  devrait  diriger  cette 
retraite  désastreuse  n'est  pas  là  !  Au  moment  où 
Uncle  Bill,  pleurant  toujours,  veut  déserter,  et  se 
couche  dans  la  neige  au  risque  de  mourir  de  froid, 
une  lumière  nous  montre  le  rancho,  terme  de  cette 
pénible  étape.  Il  est  presque  minuit;  nous  avons 
marché  dix-sept  heures  ! 

27  décembre. 

Nous  n'avons  pris  que  quelques  heures  de  repos  ; 
dès  la  pointe  du  jour  nous  sommes  encore  en  mar- 
che; tout  va  bien,  deux  étapes  seulement  nous  con- 
duiront à  Dodge  et  notre  dernière  nuit,  comme  celle-ci, 
se  passera  dans  un  rancho  ;  la  petite  troupe  a  repris 
courage,  l'on  entend  même  Ludovic  fredonner  gaie- 
ment. 

Mais  tout  à  coup  Mac  Ginty  s'égare  ;  en  vain  nous 
cherchons  à  reconnaître  le  chemin  !  Les  chevaux 
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épuisés  ne  peuvent  nous  porter  plus  loin.  Nous 
nous  arrêtons  tristement;  il  faut  coucher  dans  la 
neige.  Quant  au  souper?...  pas  de  souper!  Nous 
n'avons  même  plus  de   farine. 

28  décembre. 

Aujourd'hui  du  moins  atteindrons-nous  le  rancho? 
Non,  le  vent  souffle  avec  violence,  et  la  neige  tombe 
de  nouveau  ;  nous  avons  bien  essayé  de  regagner  le 
bon  chemin,  mais  l'ouragan,  nous  frappant  à  la 
face,  nous  empêchait  de  voir  à  vingt  pas  devant  nous, 
nous  avons  dû  revenir  au  campement. 

29  décembre. 

Enfin  le  rancho  est  atteint  !  avec  quel  empresse- 
ment nous  nous  serrons  autour  du  poêle,  après  avoir 
grelotté  deux  nuits;  avec  quel  plaisir  nous  nous 
asseyons  à  une  table  servie,  après  avoir  jeûné  deux 
jours. 

30  décsmbre. 

Les  trente  milles  qui  nous  séparent  de  Dodge  sont 
longs  et  pénibles,  mais  enfin  la  vue  de  la  ville  nous 
fait  oublier  nos  fatigues.  Les  chevaux  eux-mêmes 
reconnaissent  leur  home  et,  pour  trouver  plus  vite 
les  soins  et  l'abri   dont  ils  sont  privés  depuis  un 
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mois,  se  mettent  à  trotter  gaillardement  dans  la 
neige. 

La  première  personne  que  nous  rencontrons  à 
Dodge  est  le  Marshal.  L'excellent  homme,  à  la  vue  de 
ses  «  amis  » ,  ne  peut  se  défendre  de  les  embrasser. 
Mac  Ginty  en  partant  a  eu  la  singulière  idée  de  lui 
confier  le  soin  de  gérer  son  saloon.  Le  Marshal,  pour 
se  débarrasser  au  plus  tôt  de  cette  gérance,  a  ima- 
giné de  boire  le  fonds  de  Mac  Ginty. 

Dès  le  soir  toutes  nos  affaires  étaient  terminées  et 
nos  places  retenues  dans  un  wagon  Pullman  ;  Dodge 
nous  réservait  une  dernière  surprise  :  je  donne  un 
dollar  de  pourboire  à  l'homme  qui  s'est  occupé  de 
mes  bagages,  aussitôt  il  passe  son  bras  sous  le  mien, 
et  m'entraîne  de  force  prendre  un  drink  avec  lui. 

Tandis  que,  confortablement  installés  dans  notre 
wagon,  nous  nous  entretenions  du  plaisir  de  la 
chasse  et  du  plaisir  qu'on  éprouve  à  se  sentir  bien 
assis  dans  une  pièce  bien  chauffée,  le  Marshal  nous 
poursuit  jusqu'ici  pour  nous  faire  ses  adieux;  il 
nous  serre  les  mains  à  les  broyer,  il  nous  souhaite 
un  heureux  voyage.  «  A  propos,  nous  demande-t- 
il,  avez-vous  vu  Dutch  Heinrich?  —  Non,  mais 
nous  avons  entendu  dire  qu'il  devait  venir  à  Dodge. 
—  Je  le  sais,  répond-il,  mais  je  le  tuerai...  »  Là- 
dessus,  écartant  sa  veste  et  découvrant  les  crosses 
d'ivoire  des  fameux  revolvers  du  fameux  Bill  Hicock, 
il   lança  à  l'adresse  de  Dutch  Heinrich  une  série 
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d'imprécations  qui  sonnaient  terriblement  mal  dans 
l'élégant  salon  de  M.  Pullman.  Le  train,  en  s'ébran- 
lant,  coupa  en  deux  son  dernier  juron. 

3  janvier. 

Je  trancris  ces  notes  dans  un  confortable  appar- 
tement de  Palmer-House,  le  meilleur  hôtel  de  Chi- 
cago ;  les  fatigues  du  camp  sont  déjà  oubliées,  mais 
nos  doigts,  qui  ont  été  gelés,  demeurent  obstinément 
engourdis  ;  le  sens  du  toucher  est  perdu  ;  nous 
ne  le  retrouverons  qu'au  printemps. 

Quelque  pressés  que  nous  fussions  d'arriver,  nous 
avons  allongé  notre  route  de  cinq  heures  pour  admi- 
rer le  pont  magnifique  que  la  ville  de  Saint-Louis  a 
jeté  sur  le  Mississipi,  une  merveille  de  légèreté  et 
d'audace. 

A  Dwight,  petite  ville  entré  Saint-Louis  et  Chicago, 
le  conducteur  du  train,  parcourant  les  cars,  montre 
à  chaque  passager  la  petite  mare  où  l'héritier  d'une 
couronne  royale  d'Europe  accomplit  le  plus  bel  ex- 
ploit cynégétique  qu'ait  enregistré  l'histoire  :  huit 
canards  d'un  seul  coup  de  fusil.  —  Tandis  que  tout 
glorieux  de  son  succès,  le  prince  s'occupait  de  ra- 
masser ses  victimes,  un  fermier  se  présenta  et 
réclama  le  prix  de  cette  chasse.  —  Les  canards 
étaient  domestiques. 

Une  dernière  mésaventure  nous  était  réservée  :  les 
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billets  que  nous  avions  pris  à  Denver  se  trouvèrent 
périmés  ;  le  conducteur  nous  en  réclama  le  prix  une 
seconde  fois  ;  nous  protestâmes  énergiquement,  mais 
il  mit  la  main  sur  le  cordou  d'alarme,  et  menaça 
de  nous  déposer  sur  la  voie;  il  fallut  s'exécuter. 
Notre  expédition  à  Dodge  ne  nous  avait  laissé  qu'un 
petit  nombre  de  dollars  ;  ce  dernier  coup  nous  rui- 
nait complètement  ;  il  nous  resta  juste  trente-cinq 
centimes;  ce  jour  encore  nous  n'avons  pas  dîné.  Cela 
nous  est  arrivé  le  1er  janvier;  piteuses  étrennes  *  ! 


1.  Je  dois  avouer  qu'à  notre  retour  à  New- York  la  Compa- 
gnie A tchinson,  Topekaand  Santa-Fe  Railroad,  sur  notre  pre- 
mière réclamation,  nous  a  gracieusement  restitué  le  prix  du 
passage. 


L'HIVER  AU  CANADA 


Les  chutes  du  Niagara.  —  Les  rapides.  —  Les  ponts.  —  Blondin.  — 
Arrivée  au  Canada.  —  Montréal.  —  Les  traîneaux.  —  Aspect  du 
Saint-Laurent.  —  Le  patinage.  —  Québec.  —  Les  saisons.  —  Le  Canada 
semble  une  vieille  province  française.  —  Le  cône  de  Montmorency. 

—  Le  jeu  des  montagnes  russes.    —    Le   village    de  Jeune  Lorette. 

—  Les  Indiens  croisés  et  dégéaérés.  —  Antipathie  des  Indiens  et 
des  habitants  pour  les  Anglais.  —  Nous  organisons  une  chasse  au 
caribou  et  à  l'élan.  —  Une  famille  canadienne.  —  Les  snow  shoes. 

—  La  Cabane  à  la  pluie.  —  La  neige.  —  Retour  à  Québec. 


Nous  sommes  venus  au  Niagara  par  Toledo,  Dé- 
troit, Buffalo  ;  rien  à  dire  de  toutes  ces  villes  ;  les 
cités  américaines  ne  diffèrent  entre  elles  que  par 
leur  toisé  cubique  ;  Buffalo  seulement  m'a  laissé 
un  souvenir  :  un  adroit  filou  m'y  a  fort  habilement 
débarrassé  de  mon  portefeuille  ;  heureusement  pour 
lui,  je  l'avais  bourré  la  veille. 

il. 


190  PROMENADES    ET    CHASSES 

Je  ne  puis  dire  que  la  vue  des  chutes  du  Niagara 
m'ait  tout  d'abord  transporté  d'admiration  ;  peut- 
être  n'ai-je  pas  eu  les  yeux  assez  poètes;  je  m'étais 
figuré  une  indescriptible  merveille,  et  je  me  suis 
trouvé  en  présence  d'une  cataracte  à  laquelle  son 
étendue  même  enlève  toute  hauteur.  C'est  immense, 
ce  n'est  pas  sublime  ;  le  paysage  trop  uni  nuit  à 
l'effet,  le  cadre  trop  plat  ne  donne  point  de  pro- 
fondeur au  tableau.  La  vue  se  perd  sur  la  droite  et 
sur  la  gauche  ;  le  manque  absolu  de  lignes  conver- 
gentes ne  contraint  pas  les  yeux  à  se  fixer  sur  un 
point  ;  en  un  mot,  la  nature  ne  dit  point  à  l'homme  : 
«  regarde.  » 

Il  faut  commencer  par  oublier  tout  ce  qu'on  a  lu, 
tout  ce  qu'on  a  entendu  de  descriptions,  les  récits 
des  voyageurs,  le  merveilleux  tableau  de  Chateau- 
briand ;  il  faut  s'absorber  en  soi-même,  attacher  son 
regard  sur  un  seul  point  ;  alors  on  se  sent  envahi 
peu  à  peu  par  une  anxiété  croissante,  et  l'on  arrive 
enfin  au  vertige  de  la  hauteur.  Le  regard  s'habitue 
au  brouillard  qui  monte  sans  cesse  de  ce  gouffre 
mugissant;  l'oreille  moins  assourdie  perçoit  plus 
nettement  les  mille  fracas  du  Niagara,  ce  Tonnerre 
des  Eaux,  et  toutes  ces  sensations  se  réunissant  en  une 
seule,  on  admire.  L'impression  demeure  ineffaçable 
et,  comme  toutes  les  impressions  profondes,  grandira 
avec  le  temps. 

J'ai  vu  ces  chutes  à  l'heure  où  elles  sont  le  plus 
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grandioses  :  l'hiver  a  accumulé  à  leurs  pieds  des 
blocs  de  glace  énormes  ;  le  brouillard  se  fige  sur  les 
pentes  à  pic  et  les  revêt  d'une  armure  étincelante; 
les  petits  ruisseaux  qui  tombaient  d'une  hauteur  de 
deux  à  trois  cents  pieds  se  sont  métamorphosés  en 
diaphanes  colonnettes  de  cristal,  tandis  que  la  cata- 
racte précipite  avec  ses  flots  des  montagnes  de  neige 
et  de  glace. 

Nous  voulons  passer  sous  cette  voûte  liquide  ;  le 
sentier  qui  s'enfonce  sous  l'arc  gigantesque  décrit  par 
la  chute  est  recouvert  d'une  couche  de  glace  épaisse 
et  glissante  :  on  nous  attache  aux  pieds  des  cram- 
pons de  fer,  on  nous  revêt  de  toiles  goudronnées  raides 
comme  des  habits  de  bois.  L'eau  pulvérisée,  en  se 
brisant,  nous  frappe  le  visage  sous  forme  de  givre, 
pénètre  par  toutes  les  ouvertures  de  nos  vêtements 
mal  goudronnés ,  et  nous  transit  ;  mais  les  petits 
ennuis  de  cette  promenade  sous-fluviale  ont  été 
largement  récompensés  par  la  vue  d'un  spectacle 
écrasant  de  puissance. 

A  peine  rentrés  dans  nos  vêtements  ordinaires, un 
industriel  nous  accapare  et  nous  conduit  devant  la 
cataracte.  Il  est  porteur  de  deux  chaises  et  nous  y 
y  fait  asseoir  de  force  :  un  instrument  est  braqué 
sur  nous  :  c'est  un  appareil  de  photographie  !  Nous 
voulons  protester.  Inutile,  le  mal  est  déjà  fait  : 
nous  sommes  photographiés,  avec  la  chute  dans  le 
dos,  comme  le  disait  fort  justement  l'artiste,  le  tout 
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pour  quatre  dollars  ;  puis  deux  filles  préposées  à  la 
vente  de  curiosités  indiennes  nous  traînent  sans  pitié 
devant  leurs  vitrines,  nous  forcent  à  examiner  en 
détail  leurs  collections  d'objets  de  pacotille,  et 
tentent  d'insinuer  dans  nos  poches  ces  marchan- 
dises si  stupidement  faites,  qu'elles  ne  peuvent 
avoir  même  la  valeur  d'un  souvenir. 

A  un  mille  environ  en  aval  des  chutes,  un  ascen- 
seur, autre  entreprise  d'un  autre  industriel,  nous 
descend  du  haut  de  la  rive  au  niveau  du  fleuve  ; 
l'eau  accourt  en  bouillonnant,  les  rapides  se  préci- 
pitent, les  vagues  brisées  éclatent  en  écume,  puis 
soudain,  calme  plat.  Les  ondes,  fatiguées  de  tant  de 
secousses,  ont  enfin  besoin  de  repos,  et  s'endorment 
dans  ces  grands  remous.  Tout  ce  que  le  fleuve  a 
arraché  dans  ses  colères,  ce  qu'il  a  charrié  dans  ses 
abîmes  profonds,  s'arrête  et  remonte  au  jour;  ici 
viennent  tournoyer  longtemps,  avec  les  troncs  des 
arbres  déracinés,  les  cadavres  des  noyés. 

Deux  ponts  suspendus  passent  au-dessus  du  fleuve, 
unissant  la  rive  américaine  à  la  rive  canadienne  ;  le 
chemin  de  fer  traverse  l'un  d'eux  ;  l'autre  ne  sert 
qu'aux  voitures  et  aux  piétons.  Deux  piles  en  bri- 
ques rouges  marquent  l'endroit  où  l'on  en  jeta  un 
troisième  pour  l'usage  exclusif  d'un  seul  homme  : 
je  veux  parler  de  la  corde  sur  laquelle  Blondin  tra- 
versa le  Niagara  à  plusieurs  reprises,  tantôt  les 
yeux  bandés,  tantôt  les  pieds  emprisonnés  dans  des 
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paniers,  une  autre  t'ois  enfin  les  épaules  chargées  d'un 
homme,  qui,  au  dire  de  l'assistance,  peu  soucieux 
de  l'équilibre,  tremblait  de  tous  ses  membres.  Le 
procédé  employé  pour  unir  les  deux  bords  de  la 
rivière  mérite  d'être  rappelé  :  on  lança  un  cerf-vo- 
lant sur  la  rive  opposée  ;  dès  lors  la  communication 
était  établie;  à  la  ficelle  du  cerf- volant  on  attacha 
une  corde,  et  à  la  corde  un  câble., 

En  quittant  le  Niagara,  nous  quittons  les  États- 
Unis  ;  nous  passons  la  frontière  canadienne  et  le  len- 
demain nous  arrivons  à  Montréal. 

Montréal  !  quelle  vie  !  quel  mouvement  !  les  rues 
sont  pleines  d'une  foule  animée  ;  on  se  hâte,  on 
court  ;  le  froid  interdit  toute  station  ;  chacun  a  peur 
pour  ses  oreilles.  Des  avalanches  de  neige  tombent 
du  toit  des  maisons  et  viennent  grossir  les  deux 
murailles  blanches  entre  lesquelles  circulent  toutes 
les  rues  ;  les  passants  en  sont  tout  saupoudrés  :  ils 
ne  s'arrêtent  pas  pour  se  brosser,  ils  se  secouent  en 
marchant.  Les  traîneaux  se  croisent  rapidement  au 
bruit  de  leurs  clochettes  ;  malgré  la  rigueur  du  cli- 
mat, la  robe  d'hiver  des  chevaux  est  impitoyable- 
ment rasée  ;  ils  n'en  courront  que  plus  vite  ;  les 
couleurs  éclatantes  de  leurs  bouffettes  relèvent  la 
couleur  du  temps  ;  quel  plaisir  de  se  sentir  assis, 
chaudement  enveloppé  de  fourrures  qui  débordent 
dans  la  neige  et  entraîné  à  fond  de  train  ;  fouetté 
par  le  froid  mieux  que  par  la  cravache,  le  cheval 
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allonge  son  allure,  et  l'on  glisse  sans  secousses  sur 
la  surface  éclatante  ;  le  bruit  argentin  des  sonnettes 
chante  les  plus  joyeux  allégros,  et  ce  rhythme  rapide 
fait  paraître  la  course  plus  rapide  encore. 

Les  cochers  sont  vêtus  d'épaisses  capotes  en  peaux 
uniformément  de  chats  sauvages  et  serrées  à  la  taille 
par  une  ceinture  de  couleur  ;  leur  gros  bonnet  des- 
cend jusque  par-dessous  les  oreilles  ;  leurs  mains 
énormes  sont  enveloppées  dans  des  mitaines  que 
chausserait  un  éléphant.  Ils  sont  toujours  en  mou- 
vement, levant  le  nez  pour  regarder  par- dessus  la 
croupe  de  leur  cheval  si  un  traîneau  ne  vient  pas  en 
sens  inverse  ;  ou  penchés  soit  à  droite,  soit  à  gauche 
afin  de  rétablir  l'équilibre  de  leur  véhicule.  Durs 
au  froid,  insensibles  au  vent  qui  leur  coupe  le  visage, 
et  leur  frimasse  la  barbe,  ils  montrent  une  préve- 
nance et  une  politesse  toutes  particulières  et  prennent 
un  soin  minutieux  à  vous  emmaillotter  dans  les  robes 
de  bisons. 

Des  fourrures  à  profusion  !  chacun  s'enroule  dans 
sa  pelisse.  Le  poil  est  en  dehors  ;  les  hommes  res- 
semblent à  de  grosses  bêtes  ;  les  femmes  n'ont 
guère,  je  dois  le  dire  à  regret,  une  apparence  plus 
humaine.  Montréal  nous  offre  l'étrange  spectacle 
d'ours,  de  loups,  de  phoques  se  promenant  en  liberté 
dans  les  rues  de  la  ville.  On  enfonce  sa  toque  de 
martre  ou  de  loutre,  son  casque,  jusque  sur  les 
sourcils  ;  on  relève  son  collet  ou  son  écharpe  par- 
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dessus  son  nez,  et  de  toute  figure  on  n'aperçoit 
que  deux  yeux  remplis  de  pleurs  par  une  gelée 
de  vingt-cinq  degrés.  Les  coquettes  ou  les  élé- 
gantes essayent  bien  de  maintenir  leur  visage 
entier  à  l'air  libre,  mais  je  ne  sais  trop  si  c'est  un 
avantage  ;  le  froid  est  un  terrible  ennemi  de  la 
beauté  ;  leurs  pommettes  sont  d'un  rose  trop  rouge, 
leur  nez  tranche  trop  vivement  en  pourpre  sur  leurs 
fourrures,  leurs  paupières  se  gonflent.  Les  pieds  des 
passants  ne  ressemblent  plus  à  des  pieds  :  on  les 
empaquette  dans  trois  paires  de  gros  bas  de  laine  et 
on  enveloppe  le  tout  dans  des  chaussons  en  peau  de 
daim  ou  dans  des  galoches  de  caoutchouc.  Sans  ces 
semelles  adhérentes,  il  serait  impossible  de  se  tenir 
en  équilibre  sur  le  verglas  des  trottoirs  ;  j'en  ai 
fait  la  cruelle  expérience  :  au  dixième  pas,  je  me 
suis  étalé  tout  du  long,  fort  heureusement  juste 
devant  la  porte  d'un  marchand  de  galoches.  Je  n'ai 
eu  que  la  peine  d'entrer. 

Du  sommet  des  côtes  voisines  on  peut  embrasser 
la  ville  d'un  seul  regard  :  Montréal  est  blanc  comme 
du  sucre  ;  c'est  un  grand  bloc  de  neige.  Le  Saint- 
Laurent  sert  de  bordure  à  ce  tableau  ;  le  pont  Vic- 
toria, long  de  cinq  kilomètres,  passe  triomphalement 
au-dessus  du  fleuve.  A  vrai  dire,  le  Saint-Laurent 
n'est  plus  un  fleuve  au  mois  de  janvier  ;  c'est  un 
chemin  qui  ne  marche  pas  ;  un  plancher  de  glace 
de  quatre  pieds  d'épaisseur  permet  aux  traîneaux  le 
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plus  pesamment  chargés  de  le  traverser  sans  crainte. 
Nous  nous  étions  promis  de  parcourir  cette  rivière 
solide  sur  les  rapides  ice-boats,  ces  fameux  voiliers 
sur  patins  que  le  vent  chasse  avec  une  effrayante 
vitesse  ;  mais  il  est  rare  d'en  trouver  sur  le  Saint- 
Laurent;  le  fleuve,  en  effet,  est  bien  loin  d'être  uni  ; 
les  blocs  charriés  se  sont  accumulés  pêle-mêle,  et, 
poussés  par  le  courant,  ont  enjambé  Tes  uns  sur  les 
autres  ;  tout  cela  forme  une  agglomération  de  rocs, 
de  pics,  de  pointes  aiguës,  un  véritable  chaos  ;  les 
bateaux  à  glace  ne  sauraient  franchir  tant  d'obsta- 
cles ;  nous  les  trouverons  dans  leur  véritable  patrie, 
sur  l'Hudson,  qu'ils  sillonnent  chaque  jour,  luttant 
de  rapidité  avec  les  trains  express  qui  longent  la  rive. 
Le  patinage  est  la  grande  distraction  des  Canadiens, 
qui  s'y  montrent  d'une  adresse  incroyable,  décrivant 
les  plus  fantastiques  zigzags,  ou  tournant  sur  eux- 
mêmes  avec  la  rapidité  d'une  toupie.  Les  femmes 
sont  passionnées  pour  cet  exercice  ;  quant  aux  enfants, 
lés  plus  jeunes  exécutent  des  prodiges  d'agilité  et 
d'équilibre.  Décidément  la  population  ici  est,  comme 
les  véhicules,  montée  sur  patins  :  on  ne  marche  pas, 
on  glisse.  Les  graves  corbillards  eux-mêmes  sont 
installés  sur  des  traîneaux  ;  sans  cahots,  sans  secous- 
ses, ils  transportent  leurs  clients  à  leur  dernière 
demeure ,  les  traîneaux  des  parents  et  des  amis  défi- 
lent lentement  ;  le  cortège  passe  sans  bruit  et 
s'évanouit  en  silence  comme  une  vision  de  fantômes. 


l'hiver  au  canada  197 

On  connaît  bien  l'heure  à  laquelle  le  train  part  de 
Montréal,  mais  on  ne  sait  jamais  à  quelle  heure  il 
arrive  à  Québec.  Sur  une  voie  toujours  obstruée  par 
la  neige,  il  avance  lentement,  souvent  il  reste  en 
détresse,  quelquefois  même  il  glisse  en  arrière. 
Quatre  machines  sont  rangées  derrière  un  puissant 
chasse-neiges ,  mais  cet  énorme  soc  de  charrue  ne 
pénètre  que  bien  lentement  dans  le  mur  compacte 
qui  mesure  plus  d'un  mètre  de  hauteur.  Nous  arri- 
vons à  Québec  avec  un  petit  retard  de  cinq  heures 
seulement  :  notre  voyage  s'est  effectué  dans  de 
bonnes  conditions. 

Devant  Québec,  le  Saint-Laurent  n'est  pas  complè- 
tement gelé  ;  le  fleuve  charrie  des  îles  de  glaces  et  de 
neiges ,  mais  les  marées,  qui  sont  ici  d'une  grande 
puissance,  empêchent  ces  îles  de  se  souder  et  de 
former,  selon  l'expression  des  habitants,  «  le  pont 
de  glace  » .  Le  pont  de  glace  se  forme  à  peu  près 
une  fois  tous  les  quatre  ans,  et  c'est  le  seul  pont  qu'il 
y  ait  à  Québec.  Il  faut  donc  traverser  le  fleuve  en 
steamboat,  malgré  les  bancs  qui  descendent  au  cours 
des  flots  parfois  longs  d'un  mille,  larges  de 
quatre  cents  mètres,  épais  de  plusieurs  pieds.  Le 
steamboat  évite  quelques  glaçons,  coupe  ou  culbute 
les  autres  ;  il  prend  son  élan,  au  besoin  il  recule 
pour  mieux  sauter;  sa  forme  même  le  porte  au-dessus 
de  la  glace  qu'il  brise  par  son  seul  poids  ;  l'îlot 
flottant  se  fend  à  grand  tapage,    des   éboulements 
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nombreux  se  produisent,  les  pics  se  renversent  les 
uns  sur  les  autres,  et  nous  demeurons  un  instant 
immobiles  ;  le  vaillant  petit  bateau  ne  se  décou- 
rage pas  ;  il  souffle  à  perdre  haleine  ;  un  nouvel 
effort,  un  nouveau  choc,  et  de  nouveaux  craque- 
ments :  nous  avons  passé. 

Des  bateliers  font  concurrence  au  steamboat  et 
traversent  également  le  Saint-Laurent  ;  quand  ils 
rencontrent  ces  énormes  bancs  flottants,  ils  les  accos- 
tent, débarquent  hardiment  sur  cette  base  mou- 
vante, font  glisser  leur  canot  jusqu'à  l'autre  bord 
et  là  le  remettent  à  flot  ;  ils  atteignent  ainsi  le 
rivage,  moitié  sur  l'eau,  moitié  sur  les  glaçons, 
tantôt  ramant,  tantôt   poussant. 

Nous  avons  bien  choisi  le  jour  de  notre  arrivée 
à  Québec;  plus  de  31°  centigrades,  c'est  la  journée 
la  plus  froide  de  cet  hiver.  J'étais  monté  sur  le 
pont  pour  mieux  regarder  la  traversée  du  fleuve. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  un  monsieur,  venu 
là  sans  doute  pour  le  môme  motif,  s'approche 
de  moi  :  «  Monsieur,  me  dit-il  très  obligeam- 
ment, vous  ferez  mieux  de  descendre  dans  la  cabi- 
ne, vous  avez  le  nez  gelé.  »  —  «  Monsieur,  lui 
répondis-je,  tout  aussi  obligeamment,  je  crois  que 
nous  ferons  bien  de  descendre  ensemble.  »  En 
effet,  le  nez  de  mon  interlocuteur,  du  plus  vilain 
blanc,  offrait  un  aspect  non  moins  inquiétant  que 
le  mien. 
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L'hiver  au  Canada  dure  la  moitié  de  l'année,  et 
cependant  Québec  se  trouve  sous  la  même  latitude 
que  Paris.  Dès  la  fin  d'octobre  les  neiges  com- 
mencent à  dérouler  sur  le  pays  cet  immense  tapis 
qui  s'étend  jusqu'au  pôle.  En  avril  survient  le 
dégel;  imaginez  ce  que  doit  être  le  dégel  de  ces 
montagnes  blanches  !  Parfois  on  a  pu  se  promener 
en  bateau  dans  les  rues  de  Montréal.  Un  mois  ne 
suffit  pas  à  la  fonte  d'une  si  énorme  quantité  :  en 
mai  encore,  la  boue  des  routes  est  mêlée  de  neige, 
et  l'on  ne  peut  parcourir  ces  chemins  défoncés 
que  sur  des  traîneaux  sans  lisses;  c'est  pour  les 
Canadiens  le  mois  des  inondations  et  des  débâcles 
terribles  du  fleuve.  Enfin  l'été  leur  inflige  des  cha- 
leurs plus  élevées  quelquefois,  mais  toujours  plus 
insupportables  que  les  nôtres.  Aussi,  malgré  le  froid, 
l'hiver  demeure  la  saison  la  plus  gaie,  la  saison 
de  l'oisiveté  dans  les  campagnes  :  les  habitants 
savent  s'amuser  entre  eux  sans  quitter  leurs  fermes  ; 
c'est  l'époque  des  longs  repas,  des  longues  veillées 
passées  en  causeries  ;  les  laboureurs  ne  peuvent 
s'occuper  de  la  terre  quand  elle  est  couverte  de  six 
pieds  de  neige;  les  bûcherons,  les  flotteurs  ne  peu- 
vent descendre  leurs  trains  de  bois  au  fil  de  l'eau, 
quand  les  rivières  sont  gelées.  Chacun  fait  contre 
fortune  bon  cœur  et  se  soumet  sans  murmure  au 
pénible  labeur  de  n'avoir  rien  à  faire. 

Québec  ne  présente  pas  la  physionomie  animée  de 
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Montréal  ;  la  ville,  perchée  sur  une  hauteur,  semble 
regarder  un  peu  tristement  le  grand  fleuve  qui 
coule  à  ses  pieds;  beaucoup  d'escaliers,  de  nom- 
breuses échappées  sur  la  rivière  et  la  campagne,  les 
forts  qui  l'entourent  et  les  rochers  qui  la  portent  lui 
donnent  un  aspect  pittoresque;  une  rampe  d'une 
raideur  extrême  conduit  à  la  ville  haute  ;  autrefois 
une  porte  s'élevait  au  bas,  tout  étroite,  à  peine  suf- 
fisante pour  le  passage  d'un  traîneau  ;  depuis  cinq 
ans  on  a  supprimé  cette  porte  ;  l'originalité  y  a 
perdu,  mais  la  circulation  y  gagne. 

Québec  n'est  point  un  centre  d'affaires  et  de  com- 
merce ;  c'est  plutôt  la  ville  de  l'aristocratie  ou  des 
fortunes  oisives,  car  il  y  a  peu  d'aristocratie  au 
Canada.  Quelques  familles  anglaises  s'enorgueillis- 
sent cependant  de  descendre  des  premiers  occupants. 
Quant  à  la  noblesse  de  France,  elle  tend  à  s'étein- 
dre ;  d'ailleurs  le  peuple  lui  témoigne  peu  de  consi- 
dération :  il  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  jadis  ap- 
prouvé la  politique  fatale  de  Louis  XV  qui  le  livrait 
aux  Anglais,  il  n'oublie  pas  les  termes  dédaigneux 
qui  justifièrent  cet  abandon  :  quelques  arpents  de 
neige;  et  pour  la  flétrir  d'un  mot,  il  l'a  appelée: 
«  la  noblaille  ». 

A  Ottawa,  capitale  de  la  Dominion,  et  à  Montréal, 
l'anglais  et  le  français  sont  également  répandus; 
les  actes  civils  sont  rédigés  dans  les  deux  langues;  a 
la  Chambre,  au  tribunal,  on  se  sert  indifféremment 
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de  Tune  ou  de  l'autre.  A  Québec,  au  contraire,  on 
emploie  presque  exclusivement  le  français;  l'idiome 
national  a  résisté  victorieusement  à  la  domination 
anglaise  et  à  l'influence  des  États-Unis.  La  langue 
qu'on  y  parle,  il  est  vrai,  n'est  pas  la  nôtre,  c'est 
le  français  du  siècle  dernier  ;  le  Bas  Canada  tout 
entier  semble  une  vieille  province  française  qui 
serait  restée  fermée  depuis  deux  cents  ans  :  une 
voiture,  c'est  un  carrosse;  le  cocher,  c'est  un 
charretier  ;  il  n'a  pas  l'habitude  d'aller  vite,  mais 
il  en  a  l'accoutumance.  Quant  à  l'accent,  il  est  de- 
meuré franchement  normand;  les  Normands  en 
effet,  ainsi  que  les  Picards  et  les  Bretons,  sont  les 
pères  des  Franco-Canadiens .  Quelques  mots  anglais 
ont  à  grand  effort  obtenu  droit  de  cité  ;  le  mot 
traîneau,  par  exemple,  n'existe  presque  plus;  on 
dit  une  sleigh,  c'est  plus  bref  ;  mais  les  livres  ou 
les  journaux  imprimés  dans  le  pays  ont  déclaré 
une  guerre  acharnée  à  ces  empiétements  ;  peut-être 
même  la  réaction  est-elle  trop  violente  lorsqu'elle 
se  permet  d'écrire  chelin  au  lieu  de  shelling,  et  co- 
ronaire pour  coroner. 

Deux  grandes  attractions  pour  les  touristes,  et 
vantées  de  tous  les  cochers,  guides  obligés,  ce  sont 
les  chutes  de  Montmorency  et  le  village  indien  de 
Jeune-Lorette.  La  chute  de  Montmorency  présente 
en  hiver  un  phénomène  singulier  :  la  bruine  soule- 
vée par  le  choc  des  eaux  se  cristallise,  et,  retombant 


202  PROMENADES    ET    CITASSES 

en  neige  solide  sans  cesse  à  la  même  place,  finit  à 
la  longue  par  former  un  gigantesque  cône  de  glace. 
Ce  pain  de  sucre,  haut  de  150  pieds,  est  merveil- 
leusement constitué  pour  l'un  des  sports  favoris  des 
Canadiens,  et  des  plus  amusants  :  on  emporte  sur 
son  épaule  un  léger  traîneau,  une  simple  planche 
de  bouleau  relevée  à  son  extrémité,  épaisse  à 
peine  de  quelques  lignes;  arrivé  en  haut  du  cône, 
on  se  jette  dans  ce  traîneau,  et  l'on  descend  la 
pente  avec  une  rapidité  vertigineuse  ;  on  se  dirige  (si 
l'on  peut  diriger  une  chute),  à  l'aide  d'un  petit  bâ- 
ton. Ce  divertissement  n'est  pas  sans  danger;  les 
étrangers  ne  s'y  risquent  guère;  mais  les  Cana- 
diennes s'en  montrent  aussi  friandes  que  du  pati- 
nage. A  Montréal,  les  Côtes  de  Neige  jouent  le  même 
rôle  qu'ici  le  cône  de  Montmorency.  La  vitesse,  je 
le  répète,  est  effrayante  ;  on  ne  glisse  pas,  on  tombe  : 
un  enthousiaste  m'a  affirmé  avoir  descendu  la  côte 
de  Sainte-Anne,  longue  d'un  kilomètre,  en  67  se- 
condes ! 

Quant  au  village  de  Jeune-Lorette,  malgré  tous 
mes  soins  à  bien  regarder,  je  n'y  ai  pas  vu  un  seul 
Indien.  Ce  que  les  dignes  charretiers  de  Québec 
appellent  les  «  Sauvages  » ,  ce  sont  de  braves  gens, 
chasseurs  pour  la  plupart,  croisés  avec  des  Français 
depuis  trois  ou  quatre  générations,  vêtus  à  la  fran- 
çaise, parlant  le  français  et  l'anglais,  en  revanche  ne 
se  souvenant  plus  de  leur  langue  primitive,  et  à  coup 
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sûr  plus  civilisés  que  les  dix-neuf  vingtièmes  de 
nos  paysans.  Ils  se  bâtissent  des  maisons  comme  les 
nôtres  ;  ils  ont  une  chapelle  catholique  et  des  prê- 
tres indigènes;  un  des  chefs  est  notaire,  un  autre 
maître  d'école.  Cependant,  s'ils  ont  adopté  pour  vête- 
ments les  disgracieuses  confections  imaginées  parles 
peuples  civilisés,  ils  ont  aussi  conservé  dans  leur  ar- 
moire l'ancien  costume  national  ;  ce  costume  ne  re- 
voit le  jour  qu'à  l'occasion  de  la  fête  de  Saint-Jean- 
Baptiste  :  ce  jour-là,  tous  les  métis  revêtent  le  grand 
bonnet  à  plumes  et  les  mitasses,  ces  pantalons,  qui 
ne  tiennent  qu'à  un  fil,  puisqu'ils  n'ont  ni  fond  ni 
braguette;  ils  chaussent  les  mocassins  brodés  et 
suivent  la  procession.  Je  n'ai  observé  parmi  eux 
aucun  type  tranché  ;  seule  la  vivacité  du  regard  té- 
moigne de  leur  origine,  peut-être  aussi  la  passion 
incroyable  qu'ils  ont  conservée  pour  l'eau  de  feu. 
A  tout  prendre,  ce  sont  les  derniers  représentants 
d'une  race  autrefois  puissante,  aujourd'hui  disparue, 
la  race  des  Hurons.  Les  ïroquois  ne  sont  pas  plus 
prospères  que  les  Hurons  ;  les  survivants  de  leur 
peuple  sont  contenus  dans  un  petit  village  de  Mont- 
réal, Ganguawhaga  :  ceux-ci  sont  pêcheurs  ;  ceux-là 
sont  chasseurs.  Jadis  ces  deux  tribus  rivales  étaient 
sans  cesse  en  guerre  ;  mais  depuis  elles  ont  eu  à 
combattre  un  ennemi  commun  qui  les  a  rapidement 
détruites  :  la  civilisation. 
Ces  métis  n'aiment  pas  les  Anglais  ;  ce  n'est  pas 
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avec  eux  qu'ils  se  sont  croisés,  mais  avec  les  Franco- 
Canadiens;  jamais,  en  effet,  la  race  saxonne  n'a 
pu  fondre  en  elle  les  peuples  sur  lesquels  elle  étend 
sa  domination  ;  elle  ne  possède  point  d'alliés ,  elle 
n'a  que  des  sujets.  La  politique  des  Anglais  au 
Canada  est  cependant  large  et  conciliante.  Ils 
reconnaissent  les  Indiens  comme  les  véritables 
propriétaires  du  sol  qui  contient  le  Fertile  Belt, 
quitte  à  leur  racheter  ce  sol  à  vil  prix;  cette  habile 
flatterie  leur  a  épargné  les  guerres  longues  et  meur- 
trières qui  troublent  les  États-Unis,  et,  scrupule 
remarquable  chez  une  nation  qui  inonde  la  Chine 
de  cargaisons  d'opium,  ils  n'ont  même  pas  cherché 
à  détruire  les  tribus  en  leur  prodiguant  le  whisky. 
C'est  à  Lorette  que  nous  engageons  deux  Indiens 
pour  nous  servir  de  guides  dans  les  montagnes,  et 
porter  notre  léger  bagage  de  chasseurs;  le  plus  vieux 
de  nos  guides,  bonhomme  Pierre,  est  âgé  de  soixante- 
dix-neuf  ans  ;  la  vieillesse  ne  lui  a  pas  apporté  une 
seule  infirmité,  il  marche  sans  courber  les  épaules. 
Avant  de  partir,  je  lui  verse  une  énorme  rasade 
de  cognac  ;  il  se  lève  respectueusement,  prend  son 
verre  d'une  main,  relève  son  chapeau  de  l'autre,  et 
me  dit  :  «  Pour  vous  saluer,  mon  gentilhomme.  » 
Ces  formalités  accomplies,  et  le  brandy  disparu,  nous 
montons  dans  le  traîneau  dont  les  deux  chevaux, 
attelés  en  flèche,  doivent  nous  conduire  à  une 
vingtaine  de  milles. 
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Le  brandy  opère  rapidement  et  bonhomme  Pierre 
devient  d'une  loquacité  insupportable  ;  le  froid  est 
terriblement  aigu,  et  le  vieux,  trop  occupé  de  parler, 
ne  s'aperçoit  pas  que  son  nez  est  en  train  de  geler. 
On  l'avertit  d'avoir  à  se  frictionner.  Bonhomme 
Pierre,  mal  protégé  par  une  veste  en  lambeaux, 
disparaît  sous  les  fourrures  du  traîneau  ;  mais  bientôt 
il  sort  sa  tête  de  dessous  ses  peaux  de  bisons,  et  se 
plaint  d'avoir  froid  aux  pieds  :  «  Bah  !  lui  dit  bru- 
talement son  fils,  vous  savez  bien  que  vous  n'en  avez 
plus.  »  Le  vieux  avait  jadis  eu  les  pieds  gelés  et  il 
avait  perdu  ses  orteils. 

Rien  de  traître  comme  le  froid  :  la  partie  menacée 
s'engourdit  et  devient  insensible;  le  danger  arrive 
juste  au  moment  où  l'on  se  croit  parfaitement  à 
l'abri  ;  on  gèle  sans  même  s'en  douter.  Pour  peu  que 
les  pieds  aient  été  mouillés,  on  court  grand  risque 
d'avoir  à  s'en  séparer  ;  on  perd  plus  rarement  son 
nez  ou  ses  oreilles.  Cependant,  nous  nous  surveillons 
attentivement  et  chacun  prévient  son  voisin  dès 
qu'une  partie  de  son  visage  présente  cette  inquié- 
tante lividité,  qui  indique  un  arrêt  dans  la  circulation 
du  sang. 

Malgré  le  froid,  le  vent  et  une  neige  épaisse,  nous 
atteignons  au  coucher  du  soleil  une  cabane  habitée 
par  un  pauvre  Canadien,  sa  femme  et  sept  enfants 
de  toutes  tailles,  depuis  un  pied  et  demi  jusqu'à  six 
pieds.  Les  plus  petits  s'enhardissent  bientôt  et  grim- 
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pent  sur  nos  genoux.  Tous  ces  moutards  cou- 
chent ensemble  dans  un  énorme  coffre,  au  fond 
duquel  est  étendue  une  simple  paillasse  ;  pour  me 
faire  honneur  on  veut  les  déloger  et  me  réserver  le 
coffre  ;  mais  j'ai  vu  les  bambins  se  gratter  la  tête,  et, 
craignant  le  coffre  trop  habité,  je  refuse  énergique- 
ment  une  telle  prévenance  ;  mes  deux  sauvages  éta- 
lent mes  couvertures  sur  le  plancher  de  la  chambre 
conjugale  et  je  m'endors  tranquillement  sur  le  sol. 

Le  matin,  après  avoir  déjeuné  et  distribué  des  sous 
en  argent  à  toute  la  marmaille  pour  s'acheter  des 
catins  (des  poupées),  je  chausse  mes  snow-shoes. 
C'est  la  première  fois  que  je  marche  avec  ces  chaus- 
sures, pour  mieux  dire  sur  ces  chaussures  qui  em- 
pêchent d'enfoncer  dans  la  neige  :  ce  sont  de  gigan- 
tesques raquettes  pareilles  à  celles  dont  on  se  sert 
pour  jouer  au  volant  ;  des  lanières  en  peau  d'élan 
passent  autour  du  pied  et  se  croisent  de  manière  à 
ce  que  la  raquette  ne  soit  maintenue  que  par  les 
phalanges  des  doigts  ;  jamais  la  raquette  ne  se  lève 
tout  entière,  l'extrémité  traîne  toujours  à  terre;  le 
pied  et  la  chaussure  sont  loin  de  former  un  tout,  et 
la  grande  difficulté  consiste  à  maintenir  son  pied 
d'aplomb  sur  le  réseau  en  nerfs  de  vache.  Rien  de 
plus  aisé  que  de  traîner  ces  snow-shoes  sur  un  terrain 
plat,  mais  il  est  fatigant  et  pénible  de  marcher  avec 
eux  dans  les  bois  remplis  d'aspérités. 

Nos  deux  Indiens  attelés  à  une  légère  traîne  de 
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bouleau,  et  nous  tous  attelés  à  nos  raquettes,  nous 
gagnons  une  cabane  vermoulue  où  nous  passerons 
la  première  nuit.  Nous  allumons  un  grand  feu  et 
je  me  félicite  de  cette  flamme  vive  et  joyeuse  qui 
dégourdit  nos  membres  ;  je  ne  devais  pas  me  féli- 
citer longtemps  :  le  plafond  faisait  air  de  toutes 
parts  ;  bien  des  planches  manquaient,  et  à  mesure 
que  la  fumée  montait  et  passait  à  travers  toutes  les 
fissures,  la  neige  fondait  et  retombait  en  grosses 
gouttes  de  pluie;  la  cabane  n'avait  pas  de  porte;  et 
le  vent  refoulait  à  l'iutérieur  une  fumée  épaisse  et 
acre  ;  de  l'un  à  l'autre  côté  du  feu  je  ne  distinguais 
pas  mes  Indiens;  tandis  que  je  toussais  à  me  rompre 
la  poitrine,  et  que  mes  yeux  pleuraient  à  chaudes 
larmes,  mes  Hurons  préparaient  le  souper  sans 
paraître  incommodés;  je  ne  fus  pas  long  à  me  rouler 
dans  mes  fourrures,  et  à  les  ramener  par-dessus  ma 
tête,  essayant  d'interdire  toute  entrée  à  l'horrible 
boucane.  Vains  efforts  !  quaut  à  l'averse  qui  tombait 
du  toit,  entretenue  par  le  feu,  elle  ne  faisait  que 
redoubler.  Au  soleil  levant  mes  couvertures  étaient 
trempées;  une  heure  après  elles  gelaient  et  se  chan- 
geaient en  planches. 

A  peine  séchés,il  faut  se  remettre  sur  ses  raquettes 
et  faire  le  bois  pour  chercher  des  pistes  ;  nos  guides 
nous  promettent  des  traces  de  caribous.  La  journée 
se  passe  :  nous  ne  trouvons  rien.  Nous  ne  coucherons 
plus  dans  la  Cabane  de  la  Pluie,  comme  l'appellent 
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nos  Hurons  ;  on  cherche  un  endroit  convenable ,  on 
bat  la  neige,  et  l'on  étend  dessus  une  épaisse  couche 
de  branches  de  sapin  vert.  La  neige  tombe  à  gros 
flocons;  brisés,  moulus,  nous  nous  endormons 
profondément;  le  lendemain,  un  poids  énorme  pèse 
sur  nous  ;  nous  mesurons  la  neige  sur  nos  couver- 
tures :  il  en  est  tombé  17  pouces  ! 

Et  nous  allons  encore  faire  le  bois!  Je  chausse  tris- 
tement mes  raquettes ,  et  je  chemine  derrière  les 
Hurons,  en  proie  à  une  noire  mélancolie.  Malgré  nos 
raquettes,  nous  calons  plus  d'un  pied  de  neige;  nous 
entrons  jusqu'aux  genoux  dans  ces  frimas  encore  sans 
rési stance . Quand  cette  couche  mesure  six  ou  sept  pieds 
la  raquette  prend  bien  sur  tous  les  arbres  morts  et 
couchés  en  travers  ;  on  passe  sans  difficulté  sur  la 
tête  des  petits  sapins;  mais,  hélas!  aujourd'hui  il  n'en 
est  pas  ainsi.  Une  fois,  je  disparais  soudain  ;  la  neige 
s'est  effondrée,  et  je  roule  parmi  les  chicots  et  les 
branches  pointues;  je  mets  un stupide amour-propre 
à  ne  point  appeler  mes  guides,  et  je  me  débats  une 
bonne  demi-heure  dans  un  entonnoir;  je  ne  puis 
essayer  de  remonter  sans  glisser  jusqu'au  fond.  Je 
peste,  je  jure,  et,  malgré  un  froid  de  25  degrés,  je  sue 
à  grosses  gouttes.  Enfin,  je  m'accroche  avec  les  pieds, 
les  mains,  les  genoux,  les  coudes,  les  dents,  et  jeres- 
sors  de  là  avec  une  raquette  brisée  ;  l'autre  est  restée 
au  fond  du  trou.  Tandis  que  je  reprends  haleine,  mes 
deux  guides  reviennent  :  aucune  trace  de  caribou. 
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Pendant  trois  ou  quatre  jours  je  recommence  les 
mômes  chutes  ;  nous  parcourons  les  bois  ,  nous  pas- 
sons sur  les  lacs  et  les  rivières.  Le  froid  est  méchant, 
comme  disent  les  Hurons  :  la  glace  se  forme  à  trois 
pieds  du  feu.  Le  bonhomme  Pierre  n'a  emporté  qu'une 
couverture  et  grelotte  toutes  les  nuits  ;  comme  saint 
Martin  je  partage  ma  peau  de  bison  avec  lui.  Un 
matin,  je  découvre  quelques  aiguilles  de  glace  dans 
le  cognac;  faut-ii  les  attribuera  la  quantité  d'eau 
dont  le  débitant  arrose  ses  liquides?  Un  autre  matin, 
nous  faisons  une  découverte  plus  désolante  :  le  char- 
retier, en  nous  quittant,  a  volé  une  bouteille  de  brandy, 
la  dernière.  Bonhomme  Pierre  est  triste  à  en  pleurer; 
par  contre,  nous  ne  découvrons  toujours  pas  le 
moindre  caribou. 

Les  bois  sont  magnifiques  :  les  sapins  noirs  sont  cou- 
verts de  gros  paquets  d'une  neige  étincelante;  chaque 
branche  supporte  un  amas  blanc.  Parfois  ,  quand  la 
brise  s'élève  et  les  secoue ,  ces  frimas  tombent  en 
avalanches  et  font  dans  l'air  de  longues  traînées 
éblouissantes.  Le  matin,  les  arbres  couverts  de  givre 
portent  des  écrins  de  diamants.  Les  lacs  surtout  sont 
beaux  :  ces  grandes  nappes  de  neige  légèrement 
teintées  d'azur,  étincellent  au  soleil  et  sont  vigoureu- 
sement serties  dans  leur  sombre  ceinture  de  sapins  ; 
pas  une  aspérité,  pas  une  tache,  pas  une  ombre  sur 
cette  blancheur  insoutenable.  Hélas!  pas  même  une 
trace  de  caribou  ! 
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Nous  brisons  la  glace  pour  pêcher  les  truites  de 
notre  souper.  La  traversée  de  ces  lacs  n'est  pas  sans 
danger;  la  plupart  sont  alimentés  par  des  sources 
d'eau  chaude;  au-dessus  de  ces  sources,  il  arrive 
souvent  que  le  plancher  de  glace,  trop  faible,  se  brise 
sous  le  poids  du  pécheur  ;  il  est  bien  rare  alors  que 
celui-ci  puisse  rapporter  au  camp  le  produit  de  sa 
pêche. 

Le  soir,  tandis  que  nous  mangions  une  maigre 
galette  à  la  sauvage,  et  que  bonhomme  Pierre  déplo- 
rait l'absence  du  brandy,  son  fils  me  dit  :  «  Mon 
gentilhomme  ,  demain  nous  verrons  peut-être  des 
caribous.  »  —  «  Nous  n'en  verrons  certainement  pas, 
car  demain  nous  retournerons  à  Québec.  »  Ce  qui 
fut  dit  fut  fait. 

Enfin,  j'ai  vu  un  de  ces  caribous  pour  lesquels  nous 
avons  éprouvé  tant  de  misères  :  il  était  empaillé  et 
servait  d'enseigne  à  un  marchand  de  fourrures;  gris 
avec  un  petit  panache  blanc  qui  lui  pend  sous  le  cou, 
c'est  tout  bonnement  une  variété  de  cerf,  un  animal 
très-ordinaire. 


XI 


LE    SUD 


L'Hudson.  —  Charleston,  ville  ruinée.  —  Nègres  et  mulâtresses.  —  La 
mousse  grise.  —  Savannah.  —  La  Nouvelle-Orléans.  —  Le  carna- 
val. —  Abaissement  des  États  du  Sud.  —  Chasse  sur  les  bayous. 


Après  cette  rapide  excursion  dans  le  Canada,  nous 
rentrons  dans  les  États-Unis  ;  nous  connaissons  l'Est 
et  l'Ouest  de  ce  vaste  territoire  ;  le  Sud  nous  reste  à 
visiter. 

Le  chemin  de  fer  qui  nous  ramène  de  Montréal  à 
New-York  longe  le  bas  cours  de  l'Hudson  ;  à  cette  épo- 
que de  l'année  il  a  perdu  sa  beauté  ;  les  arbres  sont  dé- 
pouillés, et  les  rives  dénudées  n'emprisonnent  qu'un 
bloc  de  glace.  Nous  avions  déjà  parcouru  ce  fleuve  si 
vanté  au  moment  où  l'été  pare  ses  collines  d'une 
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verdure  chatoyante  comme  le  velours  ;  certains  en- 
droits sont  pittoresques;  l'Hudson  au-dessous  de 
New-Burgh  s'élargit  d'abord  en  véritable  baie ,  et  se 
resserre  pour  franchir  les  Highlands,  tournant  avec 
colère  sur  lui-même  entre  des  escarpements  de  ro- 
ches grises.  On  a  tort  cependant  de  comparer  l'Hud- 
son au  Rhin  ;  une  comparaison  n'est  guère  possible 
entre  un  fleuve  trop  constamment  pareil  à  lui-même 
et  un  fleuve  qui,  à  chaque  détour,  change  son  éten- 
due, ses  bords,  ses  montagnes,  toute  sa  physionomie 
enfin.  En  outre,  l'Hudson  est  trop  industriel  pour 
être  véritablement  artiste  ;  tandis  que  le  Rhin  tire  sa 
poésie  de  ses  vieux  châteaux  en  ruines,  le  fleuve 
américain  s'enorgueillit  de  ses  établissements  com- 
merciaux; sur  ses  cimes  les  plus  pittoresques  s'épa- 
tent les  immenses  hôtels  qui  écrasent  l'effet  des 
gracieuses  collines  et  font  mentir  le  précepte  d'Ho- 
race : 

Omne  tulit  punctum  qui  miscuit  utile  dulci. 

Nous  nous  arrêtons  à  New-York  quelques  jours 
seulement;  nous  nous  embarquons  pour  Charles- 
ton  sur  un  caboteur  que  les  prospectus  de  la  Com- 
pagnie déclarent  le  plus  beau  et  le  plus  confortable 
de  tous  les  steamers.  Les  Américains,  dans  leur  hor- 
reur du  superflu,  n'ont  guère  plus  de  cinq  ou  six 
hommes  d'équipage  :  le  commandant  s'acquitte  à 
merveille  de  son  triple  métier,  capitaine ,  timonier 
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et  matelot:  il  a  passé  l'âge  d'être  mousse.  Le  maître 
d'hôtel,  un  mulâtre  insolent  et  brutal  comme  le 
veut  la  règle,  a  fait,  je  crois,  avant  de  partir,  le  pari 
d'empoisonner  tous  les  passagers  ;  mais  notre  heu- 
reux tempérament  résiste  à  ses  intoxications  suc- 
cessives, et  après  trois  jours  de  traversée,  nous  en- 
trons dans  la  baie  de  Charleston. 

Nous  rasons  le  fort  Sumter  ;  il  domine  fièrement 
la  baie  et  la  protège  comme  une  sentinelle  avancée. 
La  ville  se  présente  avec  coquetterie  :  c'est  un  cap  de 
maisons  blanches  s'avançant  loin  dans  le  confluent 
des  deux  rivières,  l'Ashley  et  le  Cooper  qui  lui  for- 
ment chacune  une  moitié  de  ceinture.  La  mer  est 
calme ,  la  ville  doucement  endormie  sur  ses  flots 
tranquilles.  Nous  descendons,  séduits  par  l'aspect 
de  cette  cité  aux  gracieuses  promesses  ;  mais  il  ne 
faut  pas  juger  sur  l'apparence  les  villes  plus  que  les 
gens. 

Charleston  est  plus  triste  qu'une  cité  morte  ;  c'est 
une  cité  agonisante.  La  première,  elle  leva  contre 
le  Nord  l'étendard  de  la  révolte  ;  c'est  elle  qui  fut  le 
plus  cruellement  châtiée;  héroïquement  défendue 
par  le  général  Beauregard,  elle  supporta  sans  défail- 
lance un  terrible  bombardement.  Elle  n'a  pas  encore 
relevé  ses  ruines.  Elle  présente  un  navrantassemblage 
de  splendeur  passée  et  de  misère  présente.  Ses  palais 
de  marbre  blanc  se  lézardent;  la  mousse  verte  les 
couvre  d'une  lèpre  sans  cesse  plus  épaisse  et  plus  ré- 
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pugnante;scs  gracieux  balcons  de  fer  tissé  comme  une 
dentelle  sont  mangés  par  la  rouille.  Déjetées  en  tous 
sens,  les  colonncttes  de  grès  rouge  s'inclinent  lamen- 
tablement. L'intérieur  est  triste  des  grandes  familles 
d'autrefois  ;  les  vastes  salons  sont  pleins  de  souvenirs 
luxueux  ,  mais  nulle  richesse  nouvelle  ne  s'ajoute 
aux  richesses  anciennes.  Les  portraits  des  ancêtres, 
fierté  des  petits-fils,  contemplent  mélancoliquement 
la  décadence  de  leur  maison.  On  éprouve  un  péni- 
ble sentiment  de  malaise  et  de  gêne  dans  ces  vastes 
demeures  dont  les  maîtres  supportent  dignement  la 
pauvreté  et  l'on  se  sent  envahi  par  une  vague  pitié 
et  une  sincère  compassion  pour  ces  hommes  d'au- 
tant plus  misérables  aujourd'hui  qu'ils  furent  jadis 
plus  opulents. 

L'herbe  croît  dans  les  rues  désertes  ;  de  gros  vau- 
tours y  sautillent,  chargés  de  les  nettoyer  ;  leur  vora- 
cité s'accommode  à  merveille  de  ce  soin,  et  ils  se 
montrent  aussi  utiles  que  les  chiens  de  Constanti- 
nople.  Quelques  voies  sont  tellement  sablonneuses 
ou  boueuses  en  tout  temps  qu'on  s'est  vu  forcé  d'y 
établir  des  chemins  de  planches;  ces  planches  à  moi- 
tié vermoulues  s'effondrent  parfois  sous  un  cheval 
trop  pesant  ;  on  rebouche  le  trou  avec  quelque  vieux 
madrier  et  les  cars  continuent  à  rouler  de  leur  trot 
monotone. 

Les  Allemands  sont  venus  peu  à  peu  s'installer 
dans  cette  ville  déchue;  ils  ont  fouillé  ses  décombres 
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pour  y  chercher  la  fortune  ;  ils  régnent  sur  ces  rui- 
nes; et  les  rares  maisons  soigneusement  entretenues, 
ceintes  de  grands  lauriers  roses  et  d'orangers  qui 
parfument  la  brise,  ces  maisons  n'appartiennent 
qu'à  eux . 

Les  créoles  ne  sont  plus,  et  les  nègres  disputent 
seuls  l'autorité  aux  Allemands;  ils  balancent 
l'intelligence  et  la  fortune  par  le  nombre  ;  ils  ont 
des  représentants  dans  le  conseil  de  la  ville  et 
dans  celui  de  l'État.  Leur  arrogance  et  leur  infatua- 
tion  se  sont  montées  à  un  degré  extrême  ;  infini- 
ment plus  nombreux  que  les  blancs,  ils  leur  ont 
fait  durement  sentir  le  poids  de  leur  brutalité.  Leur 
aspect  est  misérable  :  le  drap  de  leurs  pantalons  est 
tellement  troué  qu'il  ressemble  à  une  grossière  den- 
telle; quant  à  leurs  chapeaux,  ils  sont  généralement 
à  ciel  ouvert.  La  pauvreté  tue  un  grand  nombre 
d'entre  eux  ;  parmi  les  enfants,  la  mortalité  est  de 
cinq  noirs  contre  un  blanc.  Une  dame  de  Charleston 
avait  parmi  ses  esclaves  une  négresse  magnifique, 
mère  de  neuf  enfants;  cette  négresse  affranchie 
par  le  triomphe  du  Nord  voulut  vivre  en  femme 
libre  :  elle  ignorait  que  l'apprentissage  de  la  liberté 
est  nécessaire  comme  celui  de  tout  nouvel  état.  En 
six  mois  elle  perdait  huit  enfants  ;  elle-même  exté- 
nuée par  la  misère  et  le  manque  de  nourriture  tom- 
bait gravement  malade. 

La  race  noire  ne  subsistera  point  aux  États-Unis  : 
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comme  elle  ne  se  renouvelle  pas,  les  croisements 
nombreux  modifieront  le  type  primitif  au  point  de 
n'en  faire  qu'une  variété  presque  insaisissable  de 
la  population  hétérogène  qui  peuple  ces  régions 
d'une  si  grande  étendue  ;  la  race  nègre  se  fondra 
dans  cet  amalgame  de  peuples,  sans  laisser  plus  de 
traces  qu'un  ruisseau  sale  qui  tombe  dans  la  mer  et 
la  brunit  à  peine  à  quelque  distance. 

Les  nègres  forment  la  moitié  de  la  police  ;  ils  se 
promènent  gravement,  vêtus  de  flanelle  bleue  , 
avec  leur  petite  massue  à  la  main.  Ils  dévisagent  le 
passant  d'une  façon  curieuse  et  importante;  ils  écri- 
raient volontiers  sur  leur  chapeau,  (s'ils  savaient 
écrire)  :  C'est  moi  qui  suis  Guillot,  berger  de  ce 
troupeau.  —  Leur  milice  défile  souvent  par  les  rues; 
le  capitaine  laisse  onduler  fièrement  son  plumet  blanc 
et  bleu  ;  la  sueur  coule  à  flots  sur  son  visage  ;  il  se 
garde  bien  de  l'éponger;  cela  compromettrait  sa 
dignité  ;  peut-être,  après  tout,  n'a-t-il  pas  de  mou- 
choir. 

La  ville  de  Charleston  a  fait  cadeau  de  deux  pompes 
à  la  population  noire  ;  leurs  deux  compagnies  riva- 
lisent avec  les  compagnies  blanches.  Quand  un  feu 
éclate,  les  nègres  se  précipitent  pour  arriver  les  pre- 
miers; ils  poussent  des  cris  féroces,  mais  ils  accom- 
plissent assez  bien  leur  devoir,  et  ils  éteignent  les 
incendies  sans  trop  s'occuper  de  fouiller  les  dé- 
combres, 


LE    SUD  217 

Les  nègres  de  Charleston  font  un  peu  tous  les 
métiers;  les  mulâtresses  n'en  exercent  guère  que 
deux  :  servantes  ou  prostituées  ;  souvent  elles  cumu- 
lent. Leur  tenue  est  provocante;  coiffées  d'un  im- 
mense chapeau  de  tulle  blanc  tout  garni  de  fleurs, 
vêtues  avec  une  coquetterie  ridicule,  on  les  voit  se 
poster  dans  les  encoignures  ou  traîner  dans  la  pous- 
sière leurs  longues  robes  d'étoffes  légères  et  voyantes. 

La  principale  promenade  est  la  Batterie,  située 
tout  à  l'extrémité  du  cap  formé  par  la  ville.  De  la 
Batterie  on  découvre  la  mer,  les  deux  rivières,  le  fort 
Sumteret  Sullivan's  Island,  un  îlot  de  sable  sur  lequel 
la  cJasse  aisée  de  Charleston  se  réfugie  durant  l'été 
pour  aspirer  de  plus  près  l'air  moins  étouffant 
de  l'Atlantique.  Rien  n'est  triste  comme  ce  lieu 
de  plaisir  :  les  maisons  de  bois  sont  élevées  sur 
des  pilotis  pour  se  défendre  des  petites  dunes 
de  sable  blanc  que  les  vents  contraires  déplacent 
en  tous  sens;  un  chemin  de  bois  parcourt  l'îlot 
dans  sa  plus  grande  étendue;  trois  palmiers  vivants 
et  deux  morts  forment  toute  la  végétation.  Après 
deux  heures  de  promenade  dans  cette  solitude, 
nous  revenons  à  travers  des  marais  saumâtres  et  à 
demi  envahis  par  la  marée  montante  ;  sur  la  plage 
boueuse,  des  milliers  de  petits  crabes  sortent  des 
trous  pratiqués  dans  le  sable  pour  y  rentrer  à  la 
moindre  alarme;  une  de  leurs  pinces  est  énorme, 
l'autre    presque    invisible  ;    ils    lèvent    à    chaque 
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instant  leur  pince  colossale  avec  des  mouvements 
frénétiques,  comme  pour  saisir  une  proie  apparente 
pour  eux  seuls. 

Les  monuments  de  Charleston  sont  pareils  à  tous 
les  monuments  d'Amérique  :  la  douane  en  marbre 
blanc,  qui  restera  sans  doute  toujours  inachevée,  la 
poste,  le  télégraphe,  les  églises  n'ont  aucun  carac- 
tère. Le  cimetière  seul,  situé  à  quelque  distance  de 
la  ville,  est  original;  on  l'appelle  Magnolia:  deux 
de  ces  arbres  croissent  à  l'entrée.  Les  négrillons  dé- 
robent, pour  les  offrir  aux  visiteurs,  leurs  fleurs 
énormes  et  parfumées. 

Outre  les  richesses  communes  à  tous  les  États  du 
Sud,  la  Caroline  possède  des  mines  inépuisables  de 
phosphate.  Ce  phosphate,  employé  comme  engrais, 
se  présente  sous  l'aspect  de  pierres  un  peu  sablon- 
neuses; on  le  trouve  par  lils  entiers,  à  une  profon- 
deur qui  varie  entre  quatre  et  seize  pieds  ;  souvent 
même  on  le  rencontre  à  fleur  de  terre.  Au  milieu  de 
ces  couches  d'engrais,  nous  avons  découvert  en 
abondance  des  fossiles  et  des  ossements  antédiluviens. 
Peut-être  l'extraction  et  le  commerce  de  ces  phos- 
phates imprimeront-ils  un  mouvement  ascensionnel 
à  la  contrée  et  lui  donneront-ils  une  nouvelle  vie  ; 
elle  en  expédie  déjà  des  quantités  considérables  en 
Angleterre. 

Nous  quittons  sans  regrets  une  ville  remplie  de 
souvenirs  historiques,  mais  dont  la  tristesse  est  aussi 
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grande  que  la  gloire.  Pour  gagner  Savannah,  nous 
traversons  d'interminables  forets  de  pins  et  de  chênes 
verts;  durant  toute  la  route  le  regard  se  brise  à  dix 
pas  contre  une  infranchissable  muraille  de  verdure; 
nous  ne  jouissons  d'une  échappée  qu'en  traversant 
la  rivière  Savannah.  Les  chemins  de  fer  sont  moins 
confortables  que  ceux  du  Nord,  mais  leur  construc- 
tion est  plus  pittoresque.  Le  train  court  lestement 
sur  des  pilotis  de  bois  et  traverse  des  marécages 
dont  l'atmosphère  est  lourde  et  humide.  Une  espèce 
de  petits  bambous  y  pousse  en  abondance  ;  ils  croi- 
sent mille  fois  entre  eux  leurs  rameaux  inextri- 
cables ;  mousse  grise  (gray  moss)  s'allonge  en  fila- 
ments d'un  blanc  verdâtre  et  tombe  de  toutes 
les  branches  ;  on  dirait  de  gros  paquets  de  toiles 
d'araignées.  Cette  mousse  s'attache  à  tous  les 
arbres,  mais  elle  préfère  le  pin  et  le  chêne  vert; 
suspendue  par  un  fil  au  plafond  d'une  chambre,  elle 
continue  à  croître  ;  desséchée  et  préparée,  elle  sert  à 
faire  le  crin  végétal  dont  sont  rembourrés  tous  les 
lits  et  tous  les  sièges  du  Sud;  on  a  commencé, 
malheureusement,  à  en  faire  usage  chez   nous. 

Parfois,  du  milieu  de  la  verdure,  s'élèvent  de  gi- 
gantesques cyprès  et  des  pins  énormes.  Ces  vieillards 
de  la  foret  ont  vu  leurs  branches  abattues  par  tous 
les  ouragans  d'un  siècle;  leur  tronc  blanchâtre  seul 
est  resté  debout.  Nous  ne  quittons  la  forêt  qu'à  l'en- 
trée même  de  la  ville.  Il  ne  faut  point  juger  la  Géor- 
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gie  par  ce  trajet  en  chemin  de  fer;  derrière  ces 
marais  et  ces  bois  s'étendent  des  plaines  fertiles  et 
des  champs  de  coton  ;  la  terre,  facile  à  cultiver,  ré- 
compense largement  le  travail. 

Savannah  est  une  charmante  petite  ville;  sa  rivière 
aux  flots  rouges  coule  lentement  entre  des  iles  nom- 
breuses. Pour  assainir  le  pays,  on  a  supprimé  les 
rizières  ;  on  les  a  remplacées  par  des  roseaux  plus 
malsains.  Les  allées  du  parc  sont  bordées  d'arbres 
gigantesques  ;  la  mousse  grise  descend  en  longs  filets 
comme  des  barbes  de  vieillards  balancées  par  le  vent, 
et  traîne  presque  jusqu'à  terre.  Les  maisons  y  sont  élé- 
gantes et  bien  tenues;  le  quai  présente  une  grande 
animation,  surtout  en  hiver,  quand  se  fait  le  char- 
gement des  cotons  et  des  riz.  Cette  petite  ville  a  pris 
dans  les  dernières  années  un  rapide  accroissement, 
et  bientôt  son  commerce  deviendra  l'un  des  plus 
importants  des  États  du  Sud. 

Nous  arrivons  à  la  Nouvelle-Orléans  peu  de  jours 
avant  le  carnaval  ;  impossible  de  choisir  une  époque 
où  la  ville  soit  plus  animée  et  plus  bruyante. 

Les  traditions  anciennes  se  perpétuent:  un  homme 
recommandable  par  sa  fortune  et  sa  position  est  élu 
roi  du  carnaval  ;  déguisé  et  masqué,  il  vient,  sous  le 
nom  de  Cornus,  visiter  sa  bonne  ville  d'Orléans  ; 
son  arrivée  est  accueillie  par  des  salves  d'artillerie, 
et  on  lui  présente  sur  un  plat  de  carton  doré  les  clefs 
de  la  cité,  bien  que  la  cité  n'ait  point  de  portes. 
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Le  roi  du  carnaval  est  maître  absolu  durant  le 
mardi-gras  ;  il  lance  des  proclamations  par  lesquelles 
il  convie  ses  sujets  aux  festins  et  aux  danses  ;  il 
organise  les  défilés  historiques;  à  chaque  balcon 
flotte  son  étendard  tricolore,  jaune,  vert  et  violet; 
tous  les  citoyens  obéissent  avec  plaisir  à  cette  dicta- 
ture d'un  jour. 

La  liberté  dont  on  jouit  en  Amérique  prête  parfois 
un  très  vif  intérêt  à  ces  cortèges  dont  chaque  tableau 
devient  une  actualité;  cette  année,  chaque  figurant 
du  défilé  représentait  un  homme  politique  du  Nord  ; 
ces  personnages  très  ressemblants  étaient  travestis  en 
voleurs  et  en  bandits.  Ces  caricatures  firent  grand 
scandale  à  Washington  ;  on  avait  cependant  suppri- 
mé par  prudence  à  la  dernière  heure  les  écriteaux 
indiquant  le  nom  des  dignitaires  cloués  à  un  si 
cruel  pilori  ;  malgré  cette  précaution,  cette  satire 
trop  libre  sera  sans  doute  fatale  au  parti  démocrate 
qui  l'a  imaginée,  d'autant  plus  fatale  que,  peu  de 
jours  après,  le  même  parti  se  déconsidérait  par  une 
tentative  d'assassinat  dirigée  en  pleine  rue  contre  le 
gouverneur  républicain. 

Ce  sont  les  jeunes  gens  les  plus  riches  et  les  mieux 
placés  de  la  ville  qui  organisent  les  cortèges  du 
mardi-gras  ;  les  habitants  prennent  grand  plaisir  à 
se  promener  dans  des  déguisements  fantastiques. 
Cette  année  le  mardi-gras  était  un  jour  sombre, 
coupé  d'averses  fréquentes  ;  les  costumes  détrempés 
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collaient  aux  corps,  les  oripeaux  s'aplatissaient 
lourdement  ;  le  défilé,  rayé  par  les  lignes  grises  et 
obliques  de  la  pluie,  n'en  continuait  pas  moins  sa 
marche  triomphale;  une  procession  sortait  le  matin, 
une  autre  le  soir,  toutes  deux  sous  le  même  déluge 
et  avec  le  même  courage. 

La  société  de  la  Nouvelle-Orléans  est  ardente  au 
plaisir,  elle  s'enthousiasme  pour  toutes  les  fêtes  ; 
elle  adore  la  danse  :  au  plus  fort  des  luttes  san- 
glantes et  des  grandes  hécatombes  de  la  guerre  de 
Sécession,  les  jeunes  filles  ne  voulaient  point  renon- 
cer à  la  valse  ou  au  boston;  pour  ne  pas  scandaliser 
les  passants  par  le  bruit  d'un  piano  dans  cette  pé- 
riode de  deuil,  on  dansait  au  son  d'une  feuille  de 
papier  appliquée  sur  un  démêloir. 

Malheureusement  la  population  primitive,  qui 
descendait  des  Français,  tend  à  disparaître;  la 
langue  française  se  perd  tous  les  jours;  l'invasion 
américaine  et  allemande  submergera  bientôt  le 
noyau  créole.  Les  créoles,  fils  d'Européens  nés 
dans  les  colonies,  ne  doivent  pas  être  confondus 
avec  les  mulâtres  ;  trop  de  personnes  en  France 
s'imaginent  que  ces  deux  mots  différents  signifient 
une  même  chose  ;  je  me  souviens  qu'à  Paris,  dans 
un  bal,  un  demes  amis  venant  à  parler  de  sa  qualité 
de  créole,  une  dame  s'écria  naïvement  :  «  Mais  vous 
n'avez  pas  du  tout  le  type  nègre!  » 

La  guerre  de  Sécession,  en  supprimant  l'esclavage, 
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a  ruiné  le  Sud  ;  mais  au  lieu  de  se  relever  par  un 
effort  énergique,  de  tenter  de  refaire  par  eux-mêmes  la 
fortune  que  les  noirs  avaient  faite  pour  eux,  ces  États 
sans  énergie  s'abandonnent  et  se  renferment  dans 
une  paresse  funeste;  ils  se  plaignent  quand  ils 
devraient  agir.  Les  gens  du  Nord  leur  reprochent 
amèrement  leur  lâcheté  ;  ils  ne  veulent  pas  tenir 
compte  de  l'action  que  le  climat  exerce  sur  le  tempé- 
rament d'un  peuple;  lorsque  les  Yankees  auront 
remplacé  ici  la  race  latine,  peut-être  ressentiront-ils 
à  leur  tour  l'influence  d'un  milieu  plus  débilitant; 
peut-être  deviendront-ils,  comme  les  Louisianais, 
capables  d'un  effort  vigoureux,  mais  peu  durable  : 
les  nerfs  auront  remplacé  les  muscles.  En  attendant, 
ils  s'abattent  sur  la  contrée  et  déjà  le  commerce  est 
dans  leurs  mains. 

Légalement  les  noirs  sont  devenus  les  égaux  des 
blancs  ;  telle  est  la  principale  cause  de  la  haine  opi- 
niâtre du  Sud  contre  le  Nord  ;  il  supporte  plus  diffi- 
cilement cet  affront  que  sa  ruine  ;  les  nègres,  plus 
nombreux,  disposent  souvent  du  vote;  ils  comp- 
tent plusieurs  représentants  dans  les  deux  chambres; 
ils  sont  parfois  gouverneurs  ;  et  les  maîtres  se  trou- 
vent profondément  humiliés  d'obéir  à  leurs  anciens 
esclaves. 

On  comprend  aisément  que  les  vieux  planteurs, 
ceux  qui  ont  possédé  des  troupeaux  de  nègres,  ne 
puissent  regarder  comme  leurs  égaux  ces  êtres  qui 
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leur  appartenaient  jadis  si  complètement;  mais  chez 
leurs  fils,  chez  leurs  petits-fils  surtout,  un  tel  mépris 
est  moins  explicable.  Ces  pauvres  noirs  porteront  le 
châtiment  de  la  couleur  de  leurs  pères  jusqu'à  la 
dernière  génération  ;  jamais  ils  ne  parviendront  à 
détruire  le  préjugé  qui  élève  entre  eux  et  les  blancs 
nés  dans  le  pays  une  infranchissable  barrière  :  un 
vrai  créole  pourra  admirer  un  noir,  rendre  justice  à 
son  caractère  et  à  son  honnêteté  ;  il  ne  lui  donnera 
point  la  main. 

L'hiver  à  la  Nouvelle-Orléans  est  l'époque  du  grand 
mouvement  commercial  ;  les  quais,  déserts  en  juillet, 
s'encombrent  de  balles  de  coton  ;  les  nègres  se  pres- 
sent, mais  leur  empressement  maladroit  ne  fait  guère 
avancer  l'embarquement  de  ces  lourds  colis  ;  dans 
les  bureaux  on  travaille  jusqu'à  minuit.  Ce  travail 
assidu  est  de  courte  durée  ;  avant  peu  le  quai  aura 
repris  son  aspect  ennuyé  et  paresseux  ;  il  ne  se  ré- 
veillera qu'au  moment  où  la  prochaine  récolte  jettera 
de  nouveau  sur  la  Levée  des  milliers  de  balles  pe- 
santes et  étoilées  de  flocons  éclatants. 

Le  Marché  français  est  une  célébrité  de  la  Nouvelle- 
Orléans;  j'y  suis  allé  prendre  le  matin,  chez  une 
commère  accorte  et  empressée,  une  tasse  d'excellent 
café  qui  m'a  fait  oublier  l'eau  brune  qu'on  nous 
sert  dans  tous  les  hôtels. 

Les  habitants  de  la  Nouvelle-Orléans  ont  surnommé 
leur   ville,    la  ville    du  Croissant  ;   il  serait   plus 
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juste  de  l'appeler  la  ville  en  S  car  elle  est  con- 
struite sur  une  courbe  du  fleuve  qui  représente  exac- 
tement cette  lettre.  La  cité  est  horriblement  sale. 
Le  climat  est  humide  ;  le  niveau  du  fleuve  est  plus 
élevé  que  celui  de  la  ville  :  à  chaque  instant  les 
infiltrations  souterraines  remplissent  les  caves  ;  par- 
tout l'eau  est  à  fleur  de  terre,  et  l'on  ne  peut  faire 
dans  le  sol  un  trou,  si  peu  profond  qu'il  soit,  sans 
rencontrer  une  nappe  liquide.  Il  est  impossible 
d'enterrer  les  morts  dans  ce  terrain  limoneux;  aussi, 
pour  mettre  les  défunts  à  l'abri  d'une  trop  grande 
humidité,  leur  ménage-t-on  de  petites  niches  dans 
l'épaisseur  des  monuments  funéraires. 

J'avais  souvent  entendu  parler  des  merveilleux 
coups  de  fusil  que  l'on  peut  tirer  aux  environs  de 
la  Nouvelle-Orléans  ;  je  ne  résiste  pas  au  désir  d'a- 
battre quelques  canards  et  quelques  poules  d'eau.  Le 
chemin  de  fer  me  dépose  devant  une  cabane  où  je 
trouve  plusieurs  lits  de  sangle  installés  par  les  chas- 
seurs de  la  ville  qui  viennent  camper  ici  du  samedi 
au  lundi.  J'entre  aussitôt  en  arrangement  avec  un 
nègre  qui  m'emmènera  dans  sa  pirogue  et  qui  se 
charge  de  m'indiquer  les  stations  favorites  du  gibier. 

Nous  partons  avant  le  jour  ;  notre  pirogue  est  un 
long  canot,  rond  par  dessous  et  creusé  dans  un  tronc 
d'arbre  ;  le  moindre  mouvement  suffit  à  la  retourner 
la  quille  en  l'air  ;  mon  nègre  me  recommande  même 
de  bien  épauler,  car  le  simple  recul  du  fusil  pour- 

13. 
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rait  nous  faire  capoter.  Il  me  raconte  à  ce  propos 
l'histoire  d'un  monsieur  qui  chavira  au  premier 
coup  de  feu  ;  quelqu'un  se  trouva  là  pour  repêcher 
le  chasseur,  mais  le  fusil  resta  au  fond  de  l'eau. 

Nous  glissons  sans  bruit  sur  les  eaux  immobiles 
des  bayous  ;  ces  longs  canaux  naturels,  étroits,  géné- 
ralement peu  profonds,  bordés  de  roseaux  élevés, 
s'enchevêtrent  sur  une  surface  très  étendue;  l'eau 
en  est  stagnante  et  malsaine,  elle  rappelle  l'eau 
des  canaux  de  drainage.  Elle  est  saumâtre,  car 
elle  communique  avec  la  mer,  non  par  une  pente 
sensible,  mais  par  des  infiltrations  nombreuses,  ou 
sous  l'influence  du  vent  qui  seul  détermine  le  cou- 
rant de  ces  rigoles.  C'est  dans  ces  bayous  que  se 
jettent  les  eaux  de  la  ville  ;  elles  ne  peuvent  mon- 
ter jusqu'au  Mississipi  plus  élevé  qu'elles,  et  la 
Nouvelle-Orléans  offre  ainsi  un  phénomène  particu- 
lier :  l'eau  ne  va  pas  à  la  rivière. 

L'aspect  de  cette  région  marécageuse  et  sans  on- 
dulation est  monotone  ;  sa  solitude  engourdit  la  pen- 
sée ;  mais  la  chasse  me  procure  une  distraction 
agréable.  Derrière  moi,  Azig,  mon  nègre,  pagaye 
sans  bruit;  je  suis  très  affairé  à  conserver  mon 
équilibre.  Le  bayou  s'interrompt  parfois,  obstrué 
par  un  banc  de  boue  ;  il  faut  alors  soulever  la  pi- 
rogue et  la  traîner  quelques  pas  plus  loin.  Azig  m'a 
promis  des  canards  et  des  sarcelles:  nous  rencon- 
trons surtout  des  poules  d'eau,  je  puis  en  abattre 
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quatre  d'un  seul  coup  de  feu.  Azig  ne  daigne  pas 
approuver,  il  lui  est  arrivé  d'en  tuer  douze  avec  son 
énorme  canardière. 

Tout  en  pagayant,  Azig  bavarde  et  me  conte  son 
histoire:  il  appartient  à  la  tribu  des  Mandingues, 
voisine  du  Sénégal  ;  il  fut  volé  jeune  avec  sa  mère 
et  envoyé  en  qualité  d'esclave  dans  la  ville  du  Double- 
Croissant. 

Le  temps,  un  peu  froid  le  matin,  s'était  réchauffé; 
j'observais  attentivement  les  rives,  cherchant  à  décou- 
vrir un  caïman  se  prélassant  au  soleil  ;  l'un  de  ces 
sauriens  se  laisse  tomber  à  l'eau  dès  qu'il  nous  aper- 
çoit et  disparaît.  Un  peu  plus  loin  j'en  vois  un  autre 
qui  braquait  sur  nous  ses  gros  yeux  à  fleur  d'eau. 
Azig  me  rapproche  doucement;  l'animal,  long  de  dix 
pieds,  ne  faisait,  malgré  notre  proximité,  aucunmou- 
vement  pour  s'enfuir;  je  m'aperçus  qu'il  était  échoué 
sur  la  vase  ;  à  dix  mètres  je  le  mis  en  joue,  et 
visant  ce  gros  œil  dont  le  regard  nous  suivait  con- 
stamment, je  lâchai  les  deux  détentes  du  même  coup. 
L'animal  se  roula  sur  lui-même,  montrant  tour  à  tour 
son  dos  et  son  ventre.  Le  plomb  avait  fait  balle  ; 
un  grand  trou  remplaçait  son  œil ,  et  Azig  de  s'écrier 
avec  une  joie  d'enfant:  r  Ah  coquin!  ah  canaille! 
comme  t'as  mal  à  la  tête!  »  Je  voulus  l'achever 
et  lui  envoyai  une  autre  charge  au  cœur  ;  il  poussa 
un  long  mugissement  ;  il  n'était  pas  encore  mort  : 
comme  il  ouvrait  sa  large  gueule  j'y  introduisis  assez 
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sottement  la  pagaie;  il  la  referma  avec  grand  bruit 
et  la  pagaie  fut  réduite  en  morceaux. 

C'est  une  bonne  fortune  pour  moi  d'avoir  ren- 
contré ce  caïman  à  cette  époque  de  l'année;  en  été 
au  contraire  ces  animaux  abondent.  Azig  affirme, 
(faut-il  le  croire?),  qu'ils  peuvent  en  ligne  droite 
courir  aussi  vite  qu'un  cheval  au  galop.  Ils  n'attei- 
gnent jamais  ici  la  taille  des  grands  crocodiles  du 
Nil;  ils  ne  sont  pas  dangereux  pour  l'homme,  mais 
ils  ne  se  font  pas  faute  de  happer  les  chiens  qui  se 
jettent  à  l'eau  pour  ramasser  le  gibier  abattu  par 
leurs  maîtres. 

Le  lendemain  nous  repartons  à  la  même  heure 
matinale  :  Azig  doit  me  conduire  à  un  stand  où 
nous  aurons  chance  de  trouver  des  canards,  bien  que 
la  saison  soit  déjà  très  avancée  pour  ces  oiseaux  de 
passage.  La  journée  est  rude;  pour  arriver  à  l'étang 
désigné,  il  faut  faire  sauter  à  la  pirogue  un  espace  de 
500  mètres;  après  cet  effort,  nous  devons  pendant  800 
mètres  ramer  dans  un  liquide  pesant  fait  d'un  peu 
d'eau  et  de  beaucoup  de  vase.  Arrivés  au  stand,  il 
fait  froid  et  nous  grelottons  ;  Azig  se  dispose  à  faire 
du  feu.  Allumer  du  feu  au  milieu  de  roseaux  secs 
comme  de  l'étoupe  et  capables  de  flamber  comme 
des  allumettes  me  semble  une  folie.  Azig  les  a  déjà 
coupés  et  amoncelés  ;  il  les  enflamme  ;  nous  nous 
réjouissons  de  cette  chaleur,  mais  quelques  étincelles 
s'envolent  et  tombent  un  peu   plus  loin  ;  en  deux 
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secondes  tout  est  en  feu  autour  de  nous  ;  Azig 
s'escrime  avec  sa  pagaie  contre  les  roseaux,  mais 
la  flamme  nous  poursuit,  nos  cheveux  sont  grillés  ; 
sauve  qui  peut  !  heureusement  l'eau  est  à  deux 
pas,  nous  nous  précipitons  dans  la  pirogue.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  pareil  accident  arrive 
à  l'incorrigible  Azig.  Il  se  trouvait  un  jour  sur  les 
bords  d'un  bayou  très  étroit  ;  le  feu  prit  d'une  rive 
à  l'autre  ;  il  fut  réduit  à  se  jeter  dans  l'eau  jusqu'au 
cou  en  abritant  sa  tête  sous  sa  pirogue  renversée. 

La  chasse  est  assez  productive  ;  après  les  canards, 
je  tire  quelques  bécassines  et  je  reviens  le  soir  môme 
à  la  ville  avec  un  panier  contenant  une  quarantaine 
de  pièces;  j'en  avais  perdu  à>  peu  près  autant  car 
j'avais  négligé  d'emmener  un  chien  pour  les 
ramasser. 

Les  fêtes  du  carnaval  sont  terminées  à  la  Nou- 
velle-Orléans. Nous  ne  quittons  pas  sans  regret, 
pour  nous  rendre  au  Mexique,  une  ville  où  nous 
avons  trouvé  une  hospitalité  si  créole  avec  une 
amabilité  si  parisienne.  Nous  nous  embarquons  sur 
le  «  City  of  Merida  »  ,  steamer  qui  a  dû  remporter 
quelque  part  un  premier  prix  de  roulis. 

Le  courant  nous  entraîne  et  le  navire  descend 
rapidement  le  Mississipi,  fleuve  immense,  grandio- 
se, mais  triste  et  monotone  ;  des  plaines  s'étendent 
à  perte  de  vue  ,  le  regard  cherche  en  vain  un  ar- 
bre, un  roc,  une  saillie  où  se  raccrocher  :  il  glisse 
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jusqu'à  l'horizon.  Ce  fleuve  sans  rives  coule  de 
plain  pied;  on  le  dirait  cousu  sur  la  prairie  comme 
un  galon  sur  un  habit. 

De  chaque  côté  l'on  a  construit  une  digue  afin 
de  contenir  les  eaux  qui,  en  beaucoup  d'endroits, 
dominent  le  terrain:  c'est  la  célèbre  Levée,  travail 
prodigieux.  Parfois  il  se  produit  une  brèche  dans  la 
Levée;  les  flots  se  précipitent  par  ce  trou  qui  va  tou- 
jours s/élargissant  ;  un  grand  lac  se  forme  et  le 
Père  des  Eaux  reconquiert  pour  quelque  temps  le 
territoire  qu'on  lui  avait  arraché. 

Le  paysage  n'existe  pas  :  une  suite  ininterrompue 
de  marécages  ,  quelques  habitations  flanquées  d'une 
longue  file  de  cabanes  où  vivent  les  nègres,  pareilles 
aux  petites  maisons  fabriquées  à  Nuremberg  pour 
les  enfants,  voilà  tout.  Pendant  de  longues  heures 
cette  uniformité  se  continue  et  cette  grandeur  de- 
vient vraiment  fatigante.  Quel  soulagement  d'arriver 
aux  Passes,  et  d'atteindre  enfin  le  bouton  de  l'é- 
ventail gigantesque  ouvert  par  le  Delta. 

Le  fleuve  envoie  à  droite  et  à  gauche  des  ra- 
meaux aussi  énormes  que  le  tronc  lui-même  :  il  de- 
vient une  véritable  mer  de  vase  ;  le  temps  est  gris 
et  pluvieux;  l'on  ne  peut  dire  où  commence  le  ciel, 
où  finissent  les  marais;  les  nuages,  les  bayous,  les 
roseaux  décolorés  ,  ces  différentes  nuances  sales  se 
fondent  dans  une  teinte  générale  grise  et  terne.  En- 
fin nous  voici  dans  le  golfe  ;   cependant  nous  n'a- 
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vons  pas  quitté  encore  les  eaux  du  Mississipi,  car  ce 
fleuve  entre  loin  dans  la  mer  ;  et  longtemps  l'hé- 
lice bat  à  la  fois  des  flots  de  limon  et  des  flots  d'a- 
zur. 

Au  moment  où  la  côte  des  États-Unis  disparaît 
à  nos  yeux,  nous  revoyons  comme  dans  un  vaste 
tableau  d'ensemble  les  différentes  régions  que  nous 
avons  parcourues  pendant  toute  une  année,  et  nous 
sentons  grandir  en  nous  l'impression  que  nous  a 
laissée  la  nation  américaine,  aussi  remarquable  par 
ses  défauts  que  par  ses  qualités. 


XII 


LES    AMÉRICAINS 


L'amour  de  l'argent  et  des  affaires.  -  L'Américain  se  ruine  aussi 
facilement  qu'il  fait  fortune.  —  Affectation  de  certaines  vertus. 
—  Éducation  incomplète  de  l'homme,  sa  grossièreté.  —  La  coquet- 
terie, l'élégance  de  la  femme.  —  La  danse  et  la  flirtation.  —  Immi- 
gration. —  Assimilation  rapide  des  étrangers.  —  Les  écoles.  — 
Les  églises.  —  L'égalité.  —  Les  libertés  de  toutes  sortes.  —  Sépa- 
ration presque  complète  du  gouvernement  et  des  individus,  des 
États  et  du  gouvernement.  —  L'absence  de  goûts  artistiques.  — 
Positivisme.  —    Accroissement  continu  de  l'Amérique. 


Go  ahead  !  voilà  l'Américain  :  pressé  de  partir , 
pressé  d'arriver  !  où  cela?  à  la  fortune  ;  c'est  le  pôle 
magnétique  vers  lequel  il  se  tourne  avec  la  môme 
fatalité  que  l'aiguille  aimantée  vers  le  Nord.  Il  aime 
l'argent  :  de  là  tous  ses  défauts  et  toutes  ses  qua- 
lités ;  il  l'aime,  non  par  instinct,  mais  par  éduca- 
tion;   non   pour    l'enfouir   et  l'adorer  comme    un 
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avare,  mais  pour  se  sentir  la  grande  supériorité 
de  l'homme  qui  possède  ;  il  l'aime  parce  que  l'ar- 
gent est  la  consécration  du  travail,  et  que  le  tra- 
vail est  la  seconde  nature  de  l'Américain.  Les  affaires, 
voilà  son  élément;  il  se  meut  dans  ce  cercle  sans 
tangente.  A  quinze  ans ,  on  arrache  les  enfants 
de  l'école  :  «  Ton  père  a  fait  sa  fortune,  à  ton  tour 
de  faire  la  tienne  ;  tu  sais  lire,  écrire,  compter  ;  tra- 
vaille. 

«  Cent  francs  au  denier  cinq;  combien  font-ils?  —  Vingtlivres. 
—  Va,  tu   sais  tout  ce  qu'il  faut  savoir...» 

...  Et  ils  vont ,  sachant  lire ,  écrire ,  compter, 
compter  surtout,  à  la  recherche  de  la  toison  d'or. 
Il  y  a  eu  des  peuples  guerriers,  des  peuples  pas- 
teurs, des  peuples  artistes  ;  il  y  a  un  peuple  spé- 
culateur: «  Rendez-moi  mes  chansons  et  mon  somme, 
geignait  le  savetier  de  la  fable  ;  rendez-moi  mes 
affaires,  geint  l'Américain  devenu  rentier  ;  c'est  mon 
pain  quotidien.  » 

Pour  lui,  la  vie  est  un  hippodrome;  il  y  galope 
bride  abattue,  mais  il  ne  sait  pas  s'arrêter  au  poteau. 

Sa  fortune   est   faite  ;  il  veut  l'augmenter il  la 

perd.  11  gaspille  ses  dollars  aussi  facilement  qu'il 
les  gagne;  il  jette  d'une  main  ce  qu'il  prend  de 
l'autre  ;  bah  !  l'Américain  qui  dissipe  et  refait  ses 
millions  trois  ou  quatre  fois  n'est  pas  un  oiseau  rare. 
Capable,  pour  atteindre  son  but,   de  se  plier  aux 
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exigences  humiliantes  de  la  ruine,  il  dépouille  toute 
fausse  honte  et  accepte  sans  hésiter  les  emplois  les 
moins  relevés,  s'ils  sont  les  plus  lucratifs  ;  il  sait 
qu'aucune  déconsidération  n'en  rejaillira  sur  lui; 
aux  yeux  de  ses  compatriotes,  si  basse  que  soit  son 
extraction,  si  haut  qu'il  s'élève,  jamais  il  ne  sera  un 
parvenu  ;  le  travail  manuel  n'est  pas  considéré  comme 
dégradant  ou  indigne,  et  notre  proverbe:  «11  n'y  a 
pas  de  sot  métier  »,  devrait  être  naurtalisé  américain. 

Affranchi  de  certains  préjugés,  l'Américain  sait 
également  s'affranchir  de  certains  scrupules  ;  il  jette 
bas  tout  bagage  inutile  pour  mieux  se  préparer  à 
la  lutte,  et,  dans  ce  champ  clos  des  affaires  où  nul 
coup  n'est  réputé  déloyal,  il  combat  les  mains  libres. 
Il  fait  de  l'argent,  honnêtement,  si  c'est  possible, 

sinon il  fait    de  l'argent  l.    Qu'importent  les 

moyens?  La  valeur  de  l'individu  se  mesure  à  la 
réussite. 

On  professe  la  plus  grande  admiration  pour  l'ha- 
bileté et  l'audace.  Un  banquier  reçoit  à  son  bureau 
son  ami  intime  et  n'hésite  pas  à  lui  charger  une 
commission  plus  élevée  qu'à  tout  autre,  un  spécu- 
lateur ruine  des  compagnies  pour  les  racheter  en 
sous-main,  habileté!  Ce  sont  des  habiles  encore  ceux 
qui  organisèrent  le  guet-apens  du  Vendredi  Noir,  et 


1.  Makemoney,  honestly ,  ifyoucan,  and  if  you  cannot 
maJce  money. 
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firent  monter  l'or  à  280  0/0.  Dans  ce  pays  des  entre- 
prises et  des  coups  de  fortune,  la  facilité  des  em- 
prunts rend  les  banqueroutes  nombreuses  ;  mais  un 
failli  en  Amérique  n'est  point  comme  en  France  un 
liomme  déshonoré,  presque  un  paria;  s'il  ne  fait 
pas  honneur  à  ses  engagements ,  s'il  trompe  les 
autres ,  c'est  une  mauvaise  note  pour  ses  créan- 
ciers bien  plus  que  pour  lui-même. 

L'Américain  n'est  pas  un  débauché,  mais  il  a  plus 
de  défauts  qu'il  n'en  veut  avouer  ;  il  est  partisan  de 
ce  principe  :  mal  faire  sans  être  vu  ce  n'est  pas  mal 
faire.  Il  n'a  pas  de  maîtresses  !  Mais  plusieurs  filles 
de  maisons  publiques  ont  chevaux  et  voitures.  Il 
s'élève  contre  l'ivrognerie  !  Comment  donc  les  débi- 
tants de  liqueurs  s'enrichissent-ils  ?  Il  s'indigne  con- 
tre les  maisons  de  jeux,  il  n'y  met  point  les  pieds, 
dit-il  ;  cependant  elles  prospèrent.  Au  centre  de  New- 
York  se  trouve  un  tripot  facilement  accessible;  sa 
succursale  de  Saratoga  est  ouverte  au  premier  venu, 
et  ces  tripots  sont  la  propriété  d'un  sénateur. 

L'Américain  proclame  à  grands  cris  son  dédain 
pour  les  distinctions  honorifiques,  mais  il  attache  au 
revers  de  son  habit  des  croix  en  émail,  d'énormes 
décorations;  demandez-lui  à  quel  ordre  appartien- 
nent ces  rubans  et  ces  médailles?  c'est  tout  simple- 
ment l'insigne  adopté  par  son  cercle  ou  sa  corpo- 
ration, le  plus  souvent  par  sa  loge  maçonnique. 
Jusque  sur  les  bagues  et  sur  les  épingles  de  cravate 
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le  compas  et  l'équerre  croisent  leurs  quatre  bran- 
ches à  demi  dissimulées  pour  être  plus  apparentes. 
L'Américain  excelle  dans  l'art  de  cacher  ces  choses 
de  manière  qu'elles  sautent  aux  yeux. 

L'activité  fiévreuse  de  l'Américain,  sa  vie  commen- 
cée de  bonne  heure,  le  privent  de  tout  polissage 
minutieux  :  vigoureusement  établi,  il  est  mal  raboté. 
Le  plus  riche  est  maladroit  à  se  servir  de  son  luxe, 
il  se  sent  gêné  comme  un  paysan  dans  des  habits 
trop  élégants  ;  il  possède  un  hôtel  magnifique,  des 
villas  somptueuses  ;  il  préfère  à  tout  cela  le  bureau 
mesquin,  mal  éclairé,  où  il  redevient  le  banquier 
avide,  tenace,  âpre  au  gain  ;  il  a  de  splendides  équi- 
pages, mais  pour  venir  il  a  pris  le  car  comme  le  der- 
nier de  ses  employés.  C'est  un  soldat  bon  pour  le 
combat,  mauvais  pour  la  parade. 

Il  se  montre  accueillant  et  hospitalier  vis-à-vis  des 
étrangers;  il  s'évertue  à  être  poli,  mais  il  est  grossier 
sans  même  s'en  douter  ;  quand  l'Américain  force 
son  talent  il  ne  fait  rien  avec  grâce  ;  il  vous  oifrira 
du  Champagne,  mais  il  n'aura  qu'un  verre  pour 
lui  et  son  hôte. 

Dans  l'Ouest  surtout,  la  grossièreté  des  manières 
est  choquante  :  une  vraie  marque  de  fabrique,  c'est 
le  sans-gêne;  les  attitudes  commodes,  mais  vulgaires, 
sont  les  plus  habituelles  ;  les  Orientaux  affectionnent 
la  position  horizontale,  l'Américain  aime  avoir  les 
talons  plus  haut  que  la  tête;   il  est  homme  à  poser 
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ses  deux  pieds  sur  votre  fauteuil,  et  à  vous  encadrer 
la  figure  entre  ses  bottes  ;  d'ailleurs,  il  ne  réclame 
pas  les  égards  qu'il  refuse,  il  ne  se  fâchera  pas 
si  vous  le  bousculez  en  passant.  Des  jets  de  salive 
très  adroitement  lancés  jaillissent  de  sa  bouche  ;  le 
malheureux  !  il  chique  !  Parfois,  pardon  de  ces  dé- 
tails !  il  se  mouche  sans  le  secours  de  son  mouchoir. 
A  table,  il  puise  au  plat  commun  avec  son  couteau, 
avec  sa  fourchette,  avec  ses  doigts  ;  il  s'empare  d'un 
plat  d'asperges,  en  coupe  toutes  les  pointes  et  passe 
gravement  les  queues  à  son  voisin.  Ne  demandez 
jamais  à  cet  homme  d'affaires  d'être  un  homme 
du  monde;  grattez  l'Américain  vous  trouverez  le 
Yankee. 

Trivial  dans  sa  tenue,  débraillé  dans  sa  mise,  in- 
soucieux du  ridicule,  tel  est  l'homme  ;  amoureuse 
du  détail,  recherchée  dans  son  élégance,  distinguée 
jusqu'à  l'afféterie,  telle  est  la  femme;  union  étrange 
du  vulgaire  et  du  délicat. 

Dans  les  tramways,  dans  les  parloirs  d'hôtel,  de- 
vant les  magasins,  partout  enfin  où  se  trouvent  réu- 
nis un  miroir  et  une  Américaine,  vous  êtes  assuré 
de  surprendre  l'une  devant  l'autre  :  elle  étudie  les 
moues  enfantines,  les  minauderies  et  les  coups  d'œil 
qui  charmeront  tout  à  l'heure  son  public  ;  son  pro- 
fil est-il  plus  séduisant  du  côté  droit  que  du  côté 
gauche  ?  soyez  certain  qu'elle  placera  à  sa  droite  sa 
première  visite. 


238  PROMENADES    ET    CHASSES 

Ses  toilettes,  un  peu  excentriques,  sont  toujours 
séduisantes  ;  elle  a  le  goût  des  bibelots,  des  larges 
boucles  d'acier,  des  épingles  fantastiques,  des  lourds 
bijoux  ;  elle  coiffe  ses  boucles  folles  et  ses  frisures 
d'un  chapeau  plein  de  crânerie ,  et  de  ces  détails 
exagérés,  de  ces  contrastes,  elle  fait  un  ensemble 
élégant.  Regardez-la  passer  avec  son  petit  air  décidé 
et  cavalier;  sa  démarche  est  gracieuse  ;  les  formes 
sont  correctes  et  arrondies  ;  le  soir,  il  est  vrai,  ces 
contours  harmonieux,  ces  saillies  pleines  de  séduc- 
tions tomberont  avec  la  robe;  car  les  filles  des 
Etats  sont  faites  un  peu  comme  des  garçons  :  mieux 
valait  courir  que  tenir!  A  perdre  ses  illusions,  on 
gagne  du  moins  de  savoir  à  quel  point  les  coutu- 
rières modernes  ont  poussé  l'art  de  la  plastique,  et 
quelle  connaissance  anatomique  exige  la  fabrication 
d'une  Américaine  ;  si  en  aucun  pays  l'habit  ne  fait 
l'homme,  ici  la  robe  fait  la  femme. 

Cette  recherche,  cette  distinction  sont  apparentes 
surtout  parmi  les  classes  inférieures  :  dans  les  fer- 
mes, par  exemple,  certains  couples  paraissent  dé- 
plorablement  assortis;  le  mari  avec  sa  veste  de 
travail,  sa  main  aux  ongles  noirs  et  courts,  sa  barbe 
mal  peignée,  fait  triste  figure  auprès  de  sa  femme 
élégamment  vêtue  ;  le  rustre  a  pour  compagne  une 
coquette;  elle  n'a  point  comme  lui  commencé  de 
bonne  heure  l'apprentissage  du  travail  ;  elle  a  eu 
le   temps  de  s'achever;  son   mari  d'ailleurs  rougi- 
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rait  de  la  laisser  travailler  à  la  terre,  et  la  journa- 
lière est  presque  inconnue  dans  les  campagnes  des 
États. 

De  cette  supériorité  d'éducation  provient  le  respect 
de  l'Américain  envers  les  femmes,  respect  dont  il  se 
montre  si  lier;  ce  cynique  subit  malgré  lui  l'ascen- 
dant de  la  forme;  une  Américaine  peut  voyager  de 
New-York  à  San-Francisco,  conduire  seule  son  buggy 
dans  les  rues  d'une  ville  ou  dans  les  sentiers  de  la 
prairie,  sans  être  nulle  part  exposée  à  des  insultes  ; 
là  où  parfois  nous  verrions  une  bonne  aubaine, 
l'Américain  ne  voit  qu'une  femme,  et  pour  cette 
femme  tout  Yankee  est  capable  de  se  transformer 
en  Don  Quichotte. 

Cette  supériorité  est  aussi  le  point  de  départ  des 
théories  qui  tendent  si  vigoureusement  à  l'émanci- 
pation de  la  femme  ;  il  y  a  en  effet  une  grande 
énergie  et  une  grande  force  dans  l'Américaine; 
lorsque  le  mari,  pâli  et  fatigué  par  les  émotions  des 
affaires,  rentre  au  logis,  il  s'endort  sur  l'épaule  de 
sa  femme;  quand  il  sort  avec  elle,  souvent  c'est  lui 
qui  s'appuie  à  son  bras  ;  ss  femme  n'est  pas  un 
être  faible  qu'il  doive  constamment  protéger,  c'est 
un  vaillant  camarade.  L'Amérique  n'est-elle  pas  la 
patrie  des  Rifle-Womcn  ?  Déjà  le  Wyoming  a  re- 
connu la  femme  comme  l'égale  de  l'homme  ;  il  lui 
accorde  les  droits  politiques  et  lui  permet  môme  de 
s'asseoir  sur  le  banc  des  juges.  Ce  que  femme  veut, 
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Dieu  et  les  Américains  le  veulent  ;  qui  sait  si  nous 
ne  verrons  pas  un  jour  le  président  des  États  céder 
gracieusement  son  fauteuil  à  une  présidente. 

La  jeune  fille  aux  États-Unis  jouit  d'une  indépen- 
dance absolue  ;  elle  sort  seule  ;  elle  se  fait  accom- 
pagner au  restaurant  ou  au  théâtre  par  les  jeunes 
gens;  elle  les  invite  chez  elle,  et  les  reçoit  elle- 
même  au  salon.  Les  parents  ne  comptent  guère  ;  on 
peut  devenir  le  familier  d'une  maison  sans  les 
connaître  ;  parfois  dans  une  soirée ,  si  vous  deman- 
dez à  la  jeune  fille  le  nom  de  tel  monsieur,  elle 
répond  négligemment  :  «  C'est  mon  père.  »  A  la  Nou- 
velle-Orléans se  fondait  certain  jour  un  club  sin- 
gulier de  60  membres  :  2o  jeunes  filles  et  40  gar- 
çons. Le  club  avait  un  but  sérieux  :  il  s'était  donné 
pour  mission  de  détrôner  la  valse  et  de  la  rempla- 
cer par  le  boston.  Chaque  soir  on  tirait  au  sort 
pour  savoir  chez  quel  adhérent  on  se  réunirait.  Des 
statuts  rigoureux  obligeaient  le  membre  désigné  à 
improviser  un  bal.  On  s'imagine  aisément  la  stu- 
péfaction des  parents  en  voyant  arriver  chez  eux 
cette  jeune  avalanche  qui  réclamait  l'exécution 
immédiate  des  statuts.  La  jeune  fille  qui  me  racon- 
tait cette  conspiration  avait  appartenu  elle-même 
à  ce  cercle  fanatique  et  riait  de  grand  cœur  en 
se  rappelant  la  surprise  de  papa  et  de  maman  le 
jour  où  elle  fut  désignée  par  le  sort  comme  orga- 
nisatrice de  la  fête. 
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La  jeune  fille  Américaine  d'ailleurs  n'a  besoin 
d'aucun  guide  ;  elle  s'acquitte  parfaitement  du  soin 
de  se  conduire  elle-même  ;  elle  marche  sans  lisières 
et  ne  fait  guère  de  faux  pas.  Les  épreuves  de  la 
flirtation,  si  dangereuses  pour  une  Européenne, 
l'Américaine,  grâce  à  son  tempérament  et  à  son 
éducation,  les  traverse  impunément. 

La  flirtation!  quelle  charmante  comédie  si  elle 
n'avait  le  défaut  d'être  trop  souvent  jouée  en  public  ; 
à  bord  des  bateaux  qui  remontent  l'Hudson  et  le  Mis- 
sissipi,  dans  les  hôtels  de  Saratoga  et  de  Newport, 
aux  promenades  du  Niagara,  on  rencontre  fréquem- 
ment des  couples  d'amoureux  :  le  jeune  homme 
marche  le  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune  fille, 
celle-ci  appuie  langoureusement  la  tête  sur  l'épaule 
du  fiancé  ou  de  l'ami  ;  comme  tendresse ,  comme 
petits  soins,  comme  regards  alanguis,  les  Améri- 
cains l'emportent  même  sur  les  extatiques  Alle- 
mands que  j'ai  vus  si  souvent  descendre  le  Rhin,  la 
main  dans  la  main  et  les  yeux  dans  les  yeux.  Daus 
les  bals,  dans  les  soirées,  les  couples  fuient  le  tu- 
multe, ils  se  réfugient  dans  les  coins,  jusque  sur  les 
marches  de  l'escalier;  jeunes  filles  et  jeunes  gens  se 
mêlent,  causent,  rient  et  s'amusent.  Quelle  diffé- 
rence avec  nos  salons,  impitoyablement  transformés 
en  deux  camps  :  l'un  noir,  l'autre  blanc  et  rose, 
tous  deux  muets. 

Dans  ce  duo  amoureux  la  jeune  fille  connaît  à 

14 
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merveille  la  partie  qu'elle  doit  chanter.  Hélas  !  la 
flirtation  toujours  charmante  n'est  pas  toujours 
sans  reproche  ;  l'Américaine  a  épelé  de  bonne 
heure  l'alphabet  de  la  vie  ;  elle  voit  clair  dans  l'exis- 
tence ;  elle  connaît  le  côté  faible  de  l'ennemi  et  elle 
excelle  à  en  proiiter  :  tendres  regards,  serrements 
de  mains,  baisers  furtîfs,  elle  accorde  une  à  une 
ces  charmantes  privautés  ;  elle  est  prête  à  donner 
tout  ce  qu'elle  peut  donner  sans  se  perdre  ;  aussi 
pratique  que  les  hommes,  elle  fait  bon  marché  de 
sa  pudeur  à  condition  de  conserver  sa  chasteté. 
Ces  avances  sont  autant  d'amorces,  autant  d'incita- 
tions au  mariage,  et,  tout  en  faisant  sa  cour  à  un 
jeune  homme,  elle  sait,  avec  une  habileté  à  laquelle 
je  rends  hommage,  lui  glisser  la  phrase  insidieuse  : 
«  Combien  valez-vous?  »  L'amoureux  ne  soupçonne 
pas  le  piège  ;  il  continue  bravement  comme  il  avait 
commencé  ;  un  beau  matin  le  gibier  se  trouve  pris 
dans  les  filets.  S'il  tente  de  s'y  dérober,  la  chasse- 
resse invoquera  peut-être  le  ministère  obligeant  du 
père  ;  celui-ci  apparaît  au  bon  moment,  le  revolver 
en  main,  brusque  le  dénouement  et  convertit  leflirteur 
en  mari.  A  vrai  dire,  cette  dernière  péripétie  est  une 
exception  :  l'Américaine  est  assez  adroite  pour  attein- 
dre ses  fins  sans  recourir  à  ce  moyen  brutal  :  et 
presque  jamais  sa  comédie  ne  tourne  au  drame. 

Bref,  la  voilà  mariée, sans  dot,  car  les  pères  ne  payent 
rien  pour  se  débarrasser  de  leurs  filles  ;  pour  elle  le 
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mariage  n'est  point  une  émancipation,  un  pas  vers 
la  liberté  ;  c'est  plutôt  un  pas  en  arrière  ;  au  contraire 
des  papillons,  sa  dernière  métamorphose  est  la 
moins  brillante. 

Elle  devient  bonne  épouse  et  sa  vie  demande  une 
grande  abnégation  ;  elle  n'a  pas  d'intérieur  :  toute  la 
journée  le  mari  est  au  bureau  ;  souvent  elle  n'a  pas 
de  ménage,  puisqu'elle  loge  à  l'hôtel  ;  elle  n'a  pas  de 
famille,  car  rarement  il  lui  est  donné  de  vivre 
parmi  les  siens  dans  le  lieu  où  elle  est  née,  ou  de 
mourir  où  elle  a  vécu  ;  son  mari  cite  les  villes  qu'il 
a  habitées  comme  nous  citons  les  villes  que  nous 
avons  traversées  ;  il  professe  un  parfait  mépris  pour 
les  dieux  lares  ;  son  home,  c'est  l'endroit  où  il  ac- 
croche son  chapeau. 

Dans  des  conditions  si  peu  favorables  au  dévelop- 
pement de  la  vie  de  famille,  l'Américaine  reste  tou- 
jours un  peu  fast,  aimant  les  bijoux,  la  toilette, 
l'éclat,  le  monde.  Ces  goûts  d'élégance  nuisent 
parfois  à  la  bourse  commune  ;  mais  si  elle  ruine 
volontiers  son  mari,  l'Américaine  se  montre  coura- 
geuse dans  la  mauvaise  fortune  ;  elle  traverse  brave- 
ment avec  lui  les  phases  de  pauvreté  ;  elle  l'aidera 
même  au  besoin  et  s'associera  à  son  travail,  ou  bien, 
devenue  bas  bleu,  (le  cas  est  fréquent),  elle  ajou- 
tera quelques  volumes  aux  œuvres  morales  et  enfan- 
tines qui  en  Amérique  jaillissent  en  si  grand  nombre 
des  cerveaux  éfininins. 
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Rarement  elle  cherchera  des  consolations  en  dehors 
de  chez  elle  ;  on  cite,  il  est  vrai,  à  New-York,  des 
femmes  dont  le  mari  gagne  peu  d'argent  ;  elles  por- 
tent néanmoins  les  plus  riches  toilettes  et  les  bijoux 
les  plus  coûteux  ;  la  solution  d'un  tel  problème  est 
élémentaire  ;  mais  de  tels  faits  sont  peu  fréquents  en 
dehors  des  grandes  villes. 

Ni  le  mari,  ni  la  femme  ne  se  soucient  des  enfants; 
les  familles  sont  peu  nombreuses  ,  et  la  population 
décroîtrait  rapidement  si  la  vieille  Europe,  par  une 
constante  émigration ,  n'infusait  chaque  année  un 
sang  nouveau  à  la  jeune  Amérique;  il  semble  que 
cette  race  étrange  soit,  comme  toutes  les  anomalies , 
impuissante  à  se  perpétuer.  L'Américain  ne  se 
reproduit  que  par  bouture. 

Les  gens  du  pays  sontpresquetous  nouveaux  venus. 
Quelques-uns  prétendent  garder  leur  nationalité; 
l'un  dit  :  «  Je  suis  Allemand  »  ;  l'autre  :  «  Je  suis 
Irlandais  ».  Tous  deux  sont  bien  Yankees:  ils  ne 
s'aperçoivent  pas  combien  est  absorbante  l'atmos- 
phère américaine,  et  avec  quelle  facilité  elle  désa- 
grège tous  ces  éléments  divers  pour  les  reconstituer 
en  un  tout  homogène  ;  d'une  génération  à  l'autre,  la 
transformation  s'accomplit  :  les  fils  ne  ressemblent 
pas  aux  pères  ;  on  ne  retrouve  plus  les  hommes  aux 
larges  épaules,  aux  membres  vigoureux  qui  ont  fondé 
l'Amérique  ;  la  structure  est  intimement  modifiée, 
et  le  type  devient  uniforme;  la  taille  est  élevée,  mais 
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le  corps  est  grêle,  le  visage  émacié  ;  les  dents  tom- 
bent de  bonne  heure,  les  épaules  se  courbent,  les 
maladies  de  poitrine  sont  nombreuses  ,  et  le  travail 
excessif  rend  fréquentes  les  affections  du  cerveau . 

Au  moral,  l'étranger  devient  bientôt  plus  Améri- 
cain que  les  Américains  eux-mêmes;  il  lui  suffit  de 
comparer  les  institutions  de  sa  nouvelle  patrie  avec 
celles  de  la  patrie  qu'il  vient  d'abandonner.  Choqué 
tout  d'abord  par  la  brutalité  yankee,  une  fois  cette 
première  sensation  émoussée,  il  ne  tarde  pas  à 
reconnaître  qu'aux  États-Unis,  si  l'individu  est  ra- 
rement sympathique,  la  nation  dans  son  ensemble 
est  animée  d'un  esprit  large  et  puissant. 

En  aucun  pays  du  monde  il  ne  peut  espérer  un 
travail  aussi  facile  et  aussi  rémunérateur;  tout  homme 
actif  aux  États-Unis  est  assuré,  non  seulement  de  ne 
pas  mourir  de  faim,  mais  encore  de  gagner  de  l'argent; 
le  plus  pauvre  trouve  aisément  du  crédit  sans  offrir 
d'autre  garantie  que  son  intelligence;  s'il  a  des  bras  ro- 
bustes on  lui  prête  volontiers  un  outil.  A  tous  les  émi- 
grants,  le  gouvernement  a  élevé  un  hôtel  gigantesque, 
Castle-Garden,  où  il  les  reçoit  et  les  héberge  gratis  ; 
il  leur  fournit  des  vêtements,  de  l'argent,  des  usten- 
siles, et  se  charge  lui-même  de  les  transporter  sur  le 
terrain  qu'il  leur  concède. 

En  Amérique,  les  premières  maisons  de  tout  village 
sont  toujours  l'école  et  l'église,  souvent  une  école  et 
deux  églises  rivales. 

44. 
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L'école,  parce  que  l'ignorance  est  regardée  comme 
une  lèpre,  et  que  les  citoyens  ont  charge  d'âme  les 
uns  envers  les  autres;  nulle  part  l'instruction  moyenne 
n'est  aussi  répandue,  et  le  paysan  américain  en  sait 
plus  long  que  la  majorité  de  nos  bourgeois;  en 
revanche,  l'enseignement  supérieur  est  trop  négligé; 
les  premiers  personnages  de  la  République  n'acquiè- 
rent pas  des  connaissances  en  rapport  avec  leur  situa- 
tion élevée  ;  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  tout 
le  monde  est  muni  du  même  bagage  ;  ainsi  s'expli- 
quent les  brusques  changements  de  position,  impos- 
sibles en  Europe,  naturels  aux  États-Unis.  De  ces 
interversions  fréquentes  et  de  cette  égalité  dans  le 
savoir,  découle  l'égalité  dans  les  relations;  un  pauvre 
diable  se  considère  autant  qu'un  millionnaire.  Qui 
sait  si  demain  les  rôles  ne  seront  pas  changés  ! 

Les  églises  sont  plus  nombreuses  encore  que  les 
écoles  ;  l'Amérique  est  religieuse;  les  grands  princi- 
pes sont  maintenus  au-dessus  de  toute  discussion,  et 
l'indifférence  en  pareille  matière  est  regardée  comme 
une  perversité.  Tandis  que  nous  raillons  certains 
dogmes,  l'Américain  reste  sérieux;  il  estime  un  Mor- 
mon convaincu,  mais  il  méprise  un  sceptique.  A  vrai 
dire,  il  a  un  choix  plus  considérable  d'églises ,  et  il 
semble  impossible,  dans  une  telle  quantité,  de  ne  pas 
trouver  la  qualité.  Depuis  les  Amants-Libres  jus- 
qu'aux Puritains  les  plus  intransigeants,  toutes  les 
sectes  ont  droit   de   cité;   chacun  peut  avoir  son 
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Église,  et  en  faire  au  besoin  une  opération  commer- 
ciale ;  FÉtatlaisse  au  bon  sens  public  le  soin  de  faire 
justice  de  certaines  aberrations.  Mais  s'il  y  a  beau- 
coup d'églises,  il  y  a  peu  de  prêtres,  et  l'on  ne  trouve 
en  Amérique  ni  couvents  de  moines  ,  ni  cloîtres  de 
religieuses. 

Le  monopole,  ce  principe  arbitraire ,  cette  grave 
blessure  à  la  liberté,  n'existe  pas  en  Amérique.  Ni 
l'État,  ni  les  Compagnies  ne  vous  contraignent  à  user 
leurs  produits,  à  prendre  leurs  lignes  de  chemins  de 
fer,  à  professer  leur  foi;  nul,  enfin,  n'a  droit  de  tirer 
un  bien  particulier  d'un  mal  général. 

La  liberté  est  absolue  :  l'autorité  de  l'individu, 
voilà  le  principe  que  les  premiers  colons  ont  voulu 
consacrer  lorsqu'ils  fuyaient  la  persécution  de  la 
mère-patrie  ;  voilà  le  principe  que  leurs  descendants 
ont  religieusement  conservé.  Tandis  qu'entre  voisins 
d'Europe,  l'extradition  est  aussi  facilement  accordée 
que  demandée ,  en  Amérique  on  hésite  longuement 
à  ratifier  cette  violation  de  personne.  Si  un  homme 
est  accusé,  la  justice  ne  le  retiendra  pas  prisonnier 
par  avance  ;  surtout  on  ne  le  forcera  pas  à  répondre 
des  faits  précédents  ;  on  n'ira  pas  chercher  dans  sa 
vie  intime  des  arguments  contre  lui  ;  on  examinera 
simplement  sa  culpabilité  présente  ;  jamais,  en  un 
mot,  cet  accusé  ne  sera  un  présumé-condamné. 

La  liberté  pour  tous,  et  chacun  pour  soi  !  Telle  est 
a  base  du  self-government.  L'Américain  se  protège 
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lui-même  ;  il  n'a  point  à  chaque  instant  recours  à 
cette  Providence  qui  porte  l'épée  et  le  tricorne,  et 
que  nous  appelons  un  sergent  de  ville.  Chaque  homme 
se  fait  un  petit  code  qu'il  met  en  pratique;  demandez 
qui  lui  a  donné  le  droit  d'agir  ainsi,  il  vous  répondra  : 
«  Moi  seul!  et  c'est  assez I  »  L'individu  ici  n'est 
pas  maintenu  constamment  dans  la  situation  d'un 
aveugle  à  qui  un  guide  est  indispensable.  On  vous 
prévient  par  un  écriteau  que  telle  action  est  dange- 
reuse; faites-la,  mais  aucun  agent,  aucune  Compa- 
gnie n'assumera  la  responsabilité  encourue  par  vous 
seul.  Bref,  l'Américain  s'est  gardé  d'élever  entre  la 
volonté  de  chacun  et  le  but  à  atteindre  ces  mille 
petites  barrières  que  leur  nombre  rend  infranchissa- 
bles ;  il  a  grandi  comme  un  enfant  qui  se  roule  sur  la 
natte  sans  maillot  ;  il  a  pu  prendre  ainsi  un  complet 
développement. 

Le  gouvernement  ne  s'inquiète  pas  plus  des  parti- 
culiers que  les  particuliers  ne  s'inquiètent  du  gouver- 
nement :  un  président  est  reconnu  incapable,  un  minis- 
tre qui  a  moins  souci  de  la  chose  publique  que  de  sa 
propre  fortune,  s'enrichit  trop  rapidement;  quelques 
journaux  réclament,  mais  le  gouvernement  laisse  dire, 
les  particuliers  laissent  faire;  si  l'abus  devient  trop 
criant,  justice,  mais  non  violence  sera  faite.  Un  tel 
système  développe  merveilleusement  l'initiative  pri- 
vée ;  c'est  elle  qui  règne  aux  États-Unis  ;  par  elle  tout 
se  crée,  tout  prospère;  c'est  elle  seule  qui  patronne  les 
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artistes  et  les  savants  ;  c'est  elle  qui  paye  les  décou- 
vertes et  les  inventions,  qui  ordonne  les  travaux, 
d'utilité  publique,  et  qui  remet  aux  mains  de  compa- 
gnies particulières  les  plus  grandes  entreprises.  Le 
citoyen  est  tout,  l'État  n'est  rien. 

La  même  indifférence  existe  entre  les  gouverne- 
ments des  divers  États  et  le  gouvernement  central 
de  Washington  :  chaque  État,  gouverné  par  lui-même, 
est  gouverné  en  même  temps  par  tous  les  autres  : 
pour  les  intérêts  locaux,  l'autorité  locale;  pour  les 
intérêts  généraux,  l'aurorité  générale.  Mais  l'autorité 
générale  se  fait  à  peine  sentir,  et  chaque  province 
adopte  ou  rejette  les  lois  à  sa  guise.  Tel  État  éman- 
cipe la  femme,  tel  autre  concède  à  un  condamné  le 
droit  de  choisir  son  genre  de  mort  ;  celui-ci  accorde 
le  divorce;  celui-là,  enfin,  sanctionne  la  pluralité 
des  femmes. 

L'Amérique  politique  peu;  si  parfois  les  cercles 
électoraux  enserrent  le  peuple,  si  les  politiciens 
faussent  sans  honte  un  suffrage  que  leurs  discours 
représentent  comme  le  plus  beau  mécanisme  parle- 
mentaire, si  l'envers  de  leur  drapeau  porte  la  devise  : 
«  Tout  pour  moi  et  les  mieus!  »,  tandis  qu'ils  écri- 
vent sur  l'endroit  :  «  Tout  pour  le  peuple  !  »  ,  tel 
est  cependant  le  respect  du  citoyen  pour  le  fait  ac- 
compli, pour  un  vote  même  détourné  de  son  sens, 
que  les  troubles  sont  rares  et  les  émeutes  presque 
inconnues.  S'il  y  a  lutte,  la  lutte  est  sanglante,  car 


250  PROMENADES    ET    CHASSES 

le  caractère  américain  est  extrême  en  toutes  choses, 
mais  elle  dure  peu  ;  le  jour  des  élections  on  échan- 
gera peut-être  des  coups  de  revolver,  Je  lendemain 
on  échangera  des  poignées  de  mains  ;  le  moment, 
d'ailleurs,  n'est  pas  éloigné  où  le  vaincu  pourra 
prendre  sa  revanche  ;  l'égalité  démocratique  ne  per- 
met pas  que  le  même  homme  garde  trop  longtemps 
le  pouvoir  :  le  pouvoir  ne  doit  pas  être  la  chose  d'un 
tel,  il  doit  demeurer  la  chose  de  tous. 

Si  l'Amérique  ne  politique  guère,  elle  discourt, 
philosophe  et  poétise  encore  moins;  elle  fait  peu 
de  recherches  dans  le  domaine  moral  ;  il  lui  faut 
des  résultats  immédiats.  Elle  compte  des  million- 
naires et  des  inventeurs,  mais  point  d'artistes  !  Quel- 
ques noms  à  peine  ont  traversé  l'Atlantique.  La 
musique?...  Qui  donc  a  jamais  soupçonné  un  com- 
positeur américain?  La  sculpture?...  Ils  faussent  les 
modèles  venus  d'Europe.  La  peinture?...  Oh!  en 
peinture ,  ils  ont  inventé  le  paysage  américain  !  Ils 
affichent  le  goût  des  tableaux  et  les  payent  fort  cher; 
ils  les  estiment  d'autant  plus  qu'ils  ont  plus  coûté. 
Ils  comprennent  mieux  les  images;  pour  tout  dire, 
l'Amérique  est  inondée  de  chromo-lithographies. 

L'Américain  consent  parfois  à  avouer  que  l'art 
n'est  pas  chez  lui  aussi  brillant  qu'en  Europe.  Il 
s'excuse  en  prétextant  la  jeunesse  de  son  pays; 
mauvaise  raison  :  il  n'est  pas  né  artiste;  il  ne  le 
deviendra  point.  Malgré  son  absence  de  goût  pour 
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les  créations  de  l'esprit,  l'Américain  se  dit  l'homme 
le  plus  civilisé  du  monde.  Cela  est  vrai  si  par  civili- 
sation on  entend  simplement  la  soumission  des  dif- 
férentes forces  de  la  nature  à  l'homme,  si  enfin  la 
civilisation  est  un  résultat  purement  mécanique; 
mais  cela  est  faux  si  par  civilisation  on  entend  le 
développement  régulier  de  toutes  les  facultés  humai- 
nes. Un  peuple  ne  peut  se  vanter  d'avoir  une  vie 
complète  que  s'il  imprime  un  élan  égal  à  l'industrie 
et  aux  arts. 

Le  côté  sous  lequel  les  Américains  préfèrent  se 
laisser  voir,  c'est  le  côté  pratique;  ils  montrent 
avec  orgueil  leurs  machines  chaque  jour  plus  nom- 
breuses, leurs  ateliers  plus  laborieux,  leurs  arsenaux 
mieux  outillés;  ils  citent  leurs  découvertes  et  leurs 
inventions  suivies  chaque  jour  de  découvertes  et 
d'inventions  nouvelles  ;  ils  n'emploient  leurs  facul- 
tés spéculatives  qu'à  augmenter  leurs  forces  maté- 
rielles et  leur  bien-être  ;  ils  cherchent  et  ils  trouvent. 
Prompts  à  l'entreprise,  ils  continuent  jusqu'au  bout 
l'œuvre  commencée,  ils  prennent  rapidement  leur 
parti  et  ne  reculent  plus  ;  on  perd  trop  de  temps  à 
revenir  en  arrière. 

Ils  ne  croient  pas  au  danger ,  et  leur  confiance  en 
eux-mêmes  double  leur  force  ;  capables  par  intérêt 
de  tenter  et  de  réussir  toutes  les  folies,  ils  sont 
demeurés  les  héros  des  entreprises  grandioses  : 
demandez  à  un  ingénieur  de  construire  un  chemin 
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de  fer  de  ceinture  le  long  de  l'Equateur,  il  alignera  des 
chiffres  sur  sa  manchette  et  vous  répondra  :  quatorze 
ou  quinze  cents  milliards.  Amoureux  de  l'impossi- 
ble, utilitaire  enragé,  pratique  jusqu'à  la  démence, 
l'Américain  restera  toujours  ce  fou  généreux  et 
hardi  qui  rêve  d'emmagasiner  la  chaleur  éparse  du 
Gulfstream,  d'assigner  une  utilité  aux  ouragans,  de 
mettre  à  profit  les  tremblements  de  terre,  et  d'as- 
servir enfin  cette  force  immense  qui  deux  fois  par 
jour  se  perd  dans  le  monde  entier,  le  flux  et  le  reflux 
de  l'Océan. 

A  bon  droit  l'Américain  est  fier  de  sa  patrie,  et 
pour  lui,  New-York,  Philadelphie,  Chicago,  Boston, 
c'est  la  ville,  c'est  l'Urbs  des  temps  modernes.  Il  se 
vante  à  juste  titre  d'avoir  bien  rempli  le  siècle  qui 
compose  toute  son  existence  et  d'avoir  bâti  des 
cités  comme  nous  bâtissons  des  maisons .  Il  a  foi 
dans  l'avenir;  il  l'espère  pareil  au  passé;  lors- 
qu'il se  compare  aux  peuples  encore  embarrassés 
dans  leurs  lois  restrictives,  ses  institutions  lui 
paraissent  le  plus  sûr  garant  d'une  prospérité  éter- 
nelle ;  il  doit  en  effet  sa  grandeur  à  ces  institutions 
bien  plus  qu'au  génie  et  à  l'intelligence  de  ses  hom- 
mes d'État.  Combien  de  grandes  choses  en  Améri- 
que !  Combien  peu  de  grands  hommes  ! 

Son  domaine  forme  aujourd'hui  un  tout  solide- 
ment cimenté;  les  chemins  de  fer  et  les  télégraphes 
ont  mis  en  contact  journalier  les  États  les  plus  éloi- 
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gnés;  grâce  à  l'électricité,  San-Francisco  esta  deux 
secondes  de  Washington  ;  le  sang  bat  dans  toutes  les 
artères  à  la  fois. 

Malgré  l'immensité  de  son  territoire,  l'Amérique 
se  trouve  à  l'étroit  dans  ses  limites  ;  elle  achète  les 
possessions  russes  ;  le  Canada  au  nord,  le  Mexique 
au  sud  suffiraient  à  peine  à  apaiser  ses  appétits  d'ac- 
croissement. L'île  de  Cuba  peut-être  va  devenir 
Américaine,  sans  lutte,  sans  dépenses;  la  poire  tom- 
bera quand  elle  sera  mûre;  ce  jour-là  les  Américains 
seront  au  pied  de  l'arbre.  Lorsque  ce  colosse  s'étirera 
du  pôle  à  Panama,  le  percement  de  l'isthme  fera 
de  cette  puissance  gigantesque  un  continent  tout 
américain. 

Rien  ne  peut  arrêter  dans  son  essor  cette  race 
dominatrice  ;  l'Amérique  devient  la  patrie  exclusive 
du  blanc;  le  Chinois  n'est  qu'un  travailleur  de  pas- 
sage; le  nègre  disparaît,  fondu  par  les  croisements, 
l'Indien  est  tué  par  la  civilisation  ;  marcher  ou  périr, 
c'est  la  loi  !  Ce  peuple  puissant  n'hésite  pas  à  ampu- 
ter lui-même  ses  membres  malades  :  les  États  du 
Sud  ont  voulu  rester  en  arrière  ;  on  les  a  condamnés. 
Périsse  le  Sud  plutôt  qu'un  principe  ! 
"L'Amérique  est  admirablement  située.  Son  im- 
mense étendue  lui  procure  tous  les  climats  et  toutes 
les  productions;  elle  fait  tous  les  commerces  de 
l'Angleterre,  mais  ne  va  pas  comme  elle  charger 
ses  riz  et  ses  sucres  dans  l'Inde.  Ses  vastes  plaines 
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de  l'Ouest  produisent  assez  de  grains  pour  faire  de 
Chicago  le  premier  port  de  céréales  qui  soit  au 
monde.  Les  Monts-Rocheux  lui  envoient  de  jour  en 
jour  un  or  plus  abondant.  Elle  a  Pittsburg  et  ses 
fonderies  de  fer,  la  Pensylvanie  et  ses  puits  de 
pétrole  ;  elle  a  le  Maryland  avec  son  tabac,  la  Géorgie 
avec  ses  cotons,  la  Louisiane  avec  son  sucre  ;  enfin 
elle  a  la  Californie,  toutes  les  richesses  dans  un  État. 
Et,  dans  cette  merveilleuse  contrée,  l'homme,  par 
son  intelligence,  son  travail,  son  courage,  a  su  faire 
pour  lui-même  plus  encore  que  n'avait  fait  la  na- 
ture !  Comment,  en  dépit  de  ses  défauts,  ne  pas  admi- 
rer sans  réserve,  libre  et  s'épanouissant  dans  le  plus 
magnifique  développement,  ce  glorieux  peuple  de 
l'avenir  ? 


XIII 


MEXIQUE 


Arrivée  à  la  Vera-Cruz.  —  Zopilotes.  —  FièvrS  jaune  et  tétanos.  — 
De  Vera-Cruz  à  Mexico.  —  Aloès  et  pulque.  —  La  Viga.  —  Les 
cavaliers.  —  Le  petit  capitaine   de   Santa  Anita.  —  Les  brigands. 

—  Arrestation  des   diligences.  —   Chapultepec.  —  Les   cèdres  dd 
Montezuma  et  le  palais    de  Maximilien.  —  Guadalupe.  —  Puebla. 

—  Tlaxala.  —  Hucvos  cocidos.  —  Considérations  générales.  —  Les 
Aztèques.  —  Fernand  Cortez.   —    Avenir  de  la  République. 


La  population  du  bord  du  City  of  Merida  qui 
nous  transporte  à  la  Vera-Cruz  est  déjà  toute  Mexi- 
caine. Une  nouvelle  révolution  vient  de  donner  au 
Mexique  un  nouveau  président,  et,  parmi  les  passagers, 
plusieurs  sont  des  amis  qui  accourent  féliciter  Por- 


256  PROMENADES    ET    CHASSES 

firio  Diaz  ;  deux  ou  trois  autres  sont  des  créanciers 
qui  se  hâtent,  car  les  présidents  mexicains  durent 
peu. 

Nous  ne  cessons  d'être  mouillés  par  une  pluie 
iine  et  pénétrante.  «  Bah!  nous  dit  le  capitaine, après 
le  tropique,  tout  ira  pour  le  mieux  sur  la  meil- 
leure des  mers.  »  Nous  franchissons  ce  tropique 
ardemment  désiré  :  le  temps  ne  change  pas  ;  au 
contraire,  les  lames  grossissent  ;  le  mal  de  mer 
s'empare  des  Mexicains  ;  ils  sont  si  abattus  qu'ils 
n'ont  même  plus  le  courage  de  jouer  au  monte. 

Nous  nous  arrêtons  en  face  de  Tampico.  Tampico 
était  avant  la  construction  du  chemin  de  fer  de 
Vera-Cruz  le  port  le  plus  important  de  la  côte  orien- 
tale du  Mexique.  La  barre  y  est  si  mauvaise  que  le 
moindre  vent  du  nord  empêche  toute  communica- 
tion avec  la  terre;  cependant  les  contrats  de  la 
Compagnie  obligent  ses  steamers  à  rester  huit  heu- 
res au  moins  en  vue  du  port  :  après  cette  longue 
attente,  libre  à  eux  de  repartir,  ramenant  à  Vera- 
Cruz  ou  à  la  Nouvelle-Orléans  les  voyageurs  qui  dési- 
raient descendre  à  Tampico. 

La  mer  est  grosse,  mais  les  petits  bateaux  du  port 
sont  parvenus  cependant  à  passer  la  barre  et  vien- 
nent s'amarrer  au  long  de  notre  paquebot  ;  ils  sont 
fort  secoués,  et  les  passagers  qu'ils  amènent  se 
voient  obligés  de  s'accrocher  à  la  petite  échelle  de 
corde  qui  se  balance  sur  les  flancs  du  steamer  :  beau- 
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coup  hésitent.  L'escalade  est  impossible  pour  les 
femmes  ;  on  les  amarre  sur  une  chaise,  les  jambes 
enveloppées  dans  un  vieux  drapeau  alin  de  parer  à 
toute  inconvenance  de  la  brise,  et  on  les  hisse  péni- 
blement par  une  poulie. 

Le  jour  suivant,  nous  jetons  l'ancre  devant  Tux- 
pan,  dont  la  barre  est  aussi  dangereuse  que  celle  de 
Tampico.  Nous  n'avons  pour  Tuxpan  qu'un  seul  pas- 
sager, un  voyageur  de  commerce  qui  a  déjà  passé 
à  deux  reprises  devant  ce  port  sans  pouvoir  y 
débarquer.  L'infortuné  arpente  avec  inquiétude  le 
pont  du  steamer.  Le  brouillard  nous  empêche  de  voir 
la  côte,  et  nous  repartons  au  bout  de  quelques  heures. 
—  «  Allons  !  malheureux,  c'est  à  recommencer  !  » 

Le  lendemain,  un  Mexicain,  enthousiaste  du  Mexi- 
que, le  ministre  des  finances  de  ce  pays  sans  argent, 
frappe  dès  cinq  heures  du  matin  à  la  porte  de  ma 
cabine.  —  «  Levez-vous  vite,  me  crie-t-il,  et  venez 
voir  Orizaba.  »  Je  saute  dans  mon  pantalon,  j'ac- 
cours,  je  ne  vois  rien.  On  m'indique  dans  le  ciel 
un  petit  nuage  plus  blanc  et  plus  aigu  que  les 
autres  :  c'est  la  tête  neigeuse  du  pic. 

Enfin  nous  nous  arrêtons  devant  la  Vera-Cruz  ;  le 
vrai  soleil  des  tropiques  nous  souhaite  la  bienvenue. 
Un  grand  édifice  blanc  s'avance  loin  dans  la  mer  et 
nous  aveugle  par  son  éclat  ;  derrière  lui  quelques 
maisons  bleues,  vertes,  jaunes  et  roses,  toutes  au 
toit  aplati,  toutes  à  un  seul  étage.  À  droite  la  Sierra- 
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del  Moro  tombe  à  pic  dans  la  mer  ;  plusieurs  étages 
de  montagnes  empilent  les  unes  au-dessus  des  autres 
leurs  cimes  déplus  en  plus  décolorées,  tandis  que, 
droit  en  face  d'elles,  Orizaba  haut  et  pointu  troue  les 
nuages. 

Les  embarcations  accourent,  le  pont  s'encombre 
de  Mexicains  déguenillés.  Nous  débarquons.  A  la 
douane,  l'employé  se  montre  d'une  excessive  com- 
plaisance; pour  reconnaître  ses  aimables  procédés,  je 
lui  tends  quatre  piastres  ;  à  mon  grand  étonnement, 
il  se  campe  à  l'hidalgo  et  les  refuse. 

La  Vera-Cruz  est  de  proportions  minuscules.  On 
la  traverse  en  dix  minutes.  Mais  ce  village  fortifié, 
avec  ses  petits  remparts  et  ses  gros  canons,  n'en  est 
pas  moins  charmant.  Un  square  rempli  de  plantes 
tropicales  s'étale  devant  nos  fenêtres.  L'hôtel  ne 
ressemble  pas  du  tout  à  un  hôtel  ;  l'on  a  choisi 
pour  salle  à  manger  un  grand  corridor  carrelé  où 
dé  savants  courants  d'air  se  croisent  en  tous  sens  et 
font  oublier  la  chaleur  de  la  rue.  Notre  premier  soin 
est  de  goûter  tous  les  fruits  de  la  saison:  zapotes, 
mameyes,  chirimoias,  etc.,  etc;  les  granaditas  sont 
délicieuses  :  leur  enveloppe  jaune  est  bourrée  de 
petites  graines  à  la  fois  mucilagineuscs  et  acides 
d'une  fraîcheur  surprenante. 

Le  soleil  est  brûlant  :  nous  ne  rencontrons  donc 
personne  dans  les  rues  si  ce  n'est  des  zopilotes,  gros 
vautours  noirs  spécialement  chargés   de  la  voirie. 
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Accroupis  sur  le  toit  des  maisons,  ils  inspectent  les 
rues  d'un  regard  perçant  :  si  quelque  cadavre  de 
chien  ou  de  chat  empeste  la  ville,  ils  s'abattent  sur 
lui  en  bandes  serrées  et  en  font  consciencieusement 
disparaître  les  plus  petites  parcelles  de  chair.  Ces 
graves  animaux  se  promènent  avec  flegme,  et  ne  se 
dérangent  aucunement  pour  un  piéton,  à  peine 
pour  une  voiture.  Ils  mènent  une  existence  très 
heureuse  ;  à  l'époque  seulement  où  l'on  badigeonne 
les  monuments  on  les  écarte  en  tirant  des  pétards 
pour  protéger  de  leurs  souillures  la  peinture  en- 
core fraîche  ;  choyés  et  gâtés,  ils  se  multiplient  telle- 
ment que  l'alcade  décida  un  jour  des  hécatombes: 
on  en  tua  des  milliers ,  mais  ils  me  paraissent 
avoir  déjà  comblé  les  vides  faits  dans  leur  répu- 
blique. 

Les  maisons  de  la  Vera-Cruz  et  ses  églises  sont 
peintes  des  couleurs  les  plus  tendres  et  les  plus  dis- 
parates: le  pittoresque  y  gagne  ce  que  l'harmonie  y 
perd;  mais  ce  fragile  badigeon  s'écaille  sous  la 
double  influence  du  soleil  et  des  pluies,  et  tous  les 
bâtiments  piqués  d'une  infinité  de  trous  noirâtres, 
semblent  marqués  de  la  petite  vérole.  De  jolies 
aquarelles  toutes  faites  se  présentent  à  chaque  dé- 
tour de  rue; les  murs  sont  coavenablement dégradés, 
les  nuances  suffisamment  heurtées  et  lumineuses. 

On  nous  conseille  de  fuir  la  Vera-Cruz  le  jour 
même  de  notre  arrivée  :  le  terrible  vomito  negro  y 
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a  fait  son  apparition  et  inspire  généralement  une 
grande  terreur  aux  nouveaux  venus.  En  outre,  quel- 
ques habitants  s'amusent  à  effrayer  les  étrangers  en 
leur  racontant  des  histoires  funèbres,  et  certains 
voyageurs  qui  ont  visité  les  villes  à  vomito  negro  en 
exagèrent  volontiers  le  danger  pour  exagérer  leur 
propre  courage.  La  fièvre  jaune  est  très  capricieuse 
dans  ses  effets  ;  l'année  dernière  tous  les  malades 
ont  succombé  ;  l'année  précédente  on  les  avait  pres- 
que tous  sauvés.  Les  symptômes  sont  infaillibles  : 
grandes  douleurs  dans  les  reins,  maux  de  tète,  courba- 
ture générale.  Les  précautions  sont  nombreuses,  mais 
peu  compliquées  :  s'abstenir  de  liqueurs  et  de  fruits, 
manger  peu  le  soir,  éviter  l'humidité  et  le  soleil.  On 
considère  aussi  comme  très  pernicieuse  une  prome- 
nade au  clair  de  lune,  et,  si  l'on  veut  se  promener  sans 
ombrelle,  mieux  vaut,  dit-on,  le  faire  à  midi  qu'à  mi- 
nuit. Bref,  on  recommande  de  sortir  le  moins  sou- 
vent possible  ;  on  assure,  en  effet,  pour  prouver 
l'utilité  de  ce  conseil,  que  jamais  dans  les  prisons 
un  cas  de  fièvre  ne  s'est   déclaré  parmi  les  détenus. 

Les  causes  de  la  fièvre  jaune  sont  très  peu  con- 
nues; il  est  cependant  certain  que  le  moral  a  une 
grande  influence  sur  cette  maladie  ;  la  craindre,  c'est 
presque  l'avoir  ;  quant  aux  remèdes,  ils  sont  encore 
empiriques  et  certains  docteurs  américains  traitent 
leurs  patients  par  le  Champagne  frappé. 

Tandis  que  la  fièvre  jaune  s'attaque  à  l'étranger, 
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le  tétanos  sévit  sur  les  gens  de  couleur  :  un  grand 
nombre  d'entre  eux  meurent  pour  avoir  négligé  les 
blessures  les  plus  légères. 

Je  passe  ma  soirée  au  théâtre  ;  le  train  pour 
Mexico  ne  part  qu'à  minuit  et  j'ai  le  temps  d'enten- 
dre une  opérette  d'Offenbach  traduite  en  espagnol. 
On  joue  Barbe-Bleue.  Quel  plaisir  d'écouter  à 
douze  cents  lieues  de  France  cette  musique,  écho 
lointain  de  Paris  et  des  boulevards. 

Au  théâtre,  la  buraliste  me  présente  une  plaque  de 
bois  qui  figure  le  plan  de  la  salle;  chaque  stalle, 
chaque  loge  est  percée  d'un  petit  trou  dans  lequel 
est  enroulé  le  coupon  correspondant.  On  choisit  sa 
place,  on  paye  et  l'on  retire  soi-même  le  coupon  ; 
ce  système  supprime  les  registres  de  location  et  les 
longueurs  de  la  queue.  Je  m'empresse  de  noter 
cette  amélioration,  afin  de  pouvoir  reconnaître  au 
Mexique  au  moins  une  supériorité  sur  les  autres 
pays. 

Durant  les  entr'actes  on  se  promène,  on  cause 
bruyamment.  Des  Mexicains  qui  se  sont  quittés 
il  y  a  une  heure  à  peine  se  font  en  se  revoyant  de 
véritables  ovations  :  ils  se  précipitent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  et  se  donnent  mutuellement  dans  le 
dos  de  grandes  tapes  amicales.  On  fume  au  théâ- 
tre, comme  partout  d'ailleurs  ;  tout  à  l'heure  à 
l'hôtel  je  demande  s'il  est  permis  de  fumer  dans  la 
salle  à    manger  ;   avec   un  dédain  très  mérité  le 
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garçon  me  répond  :  «  Y  como  no  ?  »  Et  pourquoi 
pas?  L'instant  d'après,  lui-même  traversait  la  salle  en 
transportant,  le  cigare  aux  lèvres,  les  différents  ser- 
vices de  mon  dîner. 

A  minuit  nous  quittons  la  Vera-Cruz.  Tout  le 
monde  a  entendu  vanter  le  chemin  de  fer  de 
Vera-Cruz  à  Mexico  ;  chose  rare,  il  mérite  bien 
sa  réputation.  Un  clair  de  lune  magnifique  argenté 
la  campagne.  Nous  traversons  d'abord  les  plaines 
chaudes  étendues  entre  la  mer  et  les  contreforts 
des  sierras.  Partout  surgissent  de  grands  palmiers, 
partout  les  bois  de  bananiers  massent  leurs  larges 
feuilles  lacérées  par  la  brise.  A  leur  ombre  naissent 
les  caféiers.  La  terre  disparait  sous  un  fouillis  de 
verdure,  les  ravines  sont  comblées,  les  lianes  tombent 
des  arbres,  et,  la  place  leur  manquant  sur  le  sol,  elles 
fleurissent  haut  dans  l'air  ;  pas  un  rameau  n'est  visi- 
ble ,  tout  est  submergé  par  des  vagues  de  feuillage 
et  cette  marée  toujours  montante  dégage  des  parfums 
tièdes  et  capiteux. 

Le  jour  est  venu  ;  nous  nous  élevons  sans  relâche 
sur  une  pente  raide1.  La  route  tourne  sur  elle-même 
comme  une  couleuvre  enroulée;  notre  machine  à 
double  chaudière,  à  quadruple  piston,  souffle  hale- 
tante. La  descente  est  plus  périlleuse  que  la  montée; 
il  deviendrait    impossible  d'arrêter  le  train   si   sa 

i.  4  0/0;  en  de  court*  endroits  5  0/0. 
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vitesse  dépassait  dix  milles  à  l'heure.  La  colossale 
locomotive  fut  envoyée  d'Angleterre  avec  les  méca- 
niciens, mais  aucun  d'eux  n'osa  descendre  le  pre- 
mier; un  pur  Yankee  manœuvra  le  train,  «  non  sans 
battements  de  cœur  »,  me  dit-il,  car  j'ai  eu  la  bonne 
fortune  de  voyager  avec  lui. 

Nous  voyons,  bien  au-dessous  de  nous,  l'endroit  où 
nous  avons  passé,  bien  au-dessus,  l'endroit  où  nous 
passerons. Nous  sommes  entourés  de  montagnes;  les 
versants  se  creusent  en  précipices  ;  nous  passons 
d'une  cime  à  l'autre  sur  des  ponts  légers,  véritables 
échelles  de  cordes  tendues  sur  l'abîme  ;  les  fissures 
où  mugissent  les  cascades  blanches  d'écume,  les  ta- 
lus interminables  se  font  plus  nombreux  et  plus 
effrayants  à  mesure  que  nous  approchons  du  som- 
met. 

On  attelle  au  train  un  wagonet  découvert  où 
peuvent  s'asseoir  les  amateurs  de  paysages  verticaux; 
les  pentes  tombent  aplomb,  le  gouffre  est  à  deux  pas. 
enfin,  voici  les  cimes  ;  chacun  se  retourne;  ce  point 
blanc  tout  là-bas  dans  la  vallée,  c'est  un  gros  village; 
ce  fil  d'argent,  c'est  une  rivière. 

«  Oufl  fait  un  voyageur  à  côté  de  moi;  enfin  nous 
voici  en  haut!  » 

Dès  lors,  le  parcours  n'offre  plus  le  même  intérêt; 
nous  traversons  un  large  plateau  sablonneux  et 
d'une  aridité  lugubre  ;  les  champs  d'aloès  bordent  la 
route;  rien  de  laid,  de  sec  et  de  rude  comme  ces 
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grands  agaves  de  zinc  peint  en  vert  laiteux;  ils 
s'alignent  réguliers,  rébarbatifs,  mais  leur  pro- 
priétaire contemple  avec  joie  leurs  feuilles  aiguës; 
il  se  réjouit  de  voir  que  la  récolte  de  pulque  sera 
abondante. 

Le  pulque  est  une  boisson  fournie  par  l'agave  ;  on 
enlève  le  cœur  de  la  plante  lorsqu'elle  est  mûre ,  au 
bout  de  huit  ans  à  peu  près,  et  le  pulque  se  recueille 
dans  cette  coupe  naturelle  ;  chaque  pied  en  fournit 
quotidiennement  de  3  à  S  bouteilles,  et  comme  il 
reste  longtemps  en  exercice,  il  peut  rapporter  de  20 
à  30  francs . 

Jl  n'est  pas  de  drogue  comparable  au  pulque  ;  son 
parfum  est  pire  que  son  goût;  c'est  cependant  le 
breuvage  national.  A  chaque  arrêt  du  train  une 
nuée  d'Indiens  et  d'Indiennes  court  vêtus  se  préci- 
pitent aux  portières;  tous  tiennent  à  la  main  de  pe- 
tits pots  de  grès  rouge  remplis  du  liquide  blan- 
châtre. On  prétend  que  le  pulque  est  très  sain;  il 
a  le  privilège  de  rétablir  l'estomac  et  de  faire  en- 
graisser ;  vous  voyez  bien  que  c'est  une  véritable 
médecine.  On  en  doit  la  découverte  à  un  grand  soi- 
gneur aztèque,  qui  en  fit  présenter  par  sa  tille  une 
coupe  à  l'empereur.  Le  breuvage  et  la  vierge  plu- 
rent également  au  cacique;  au  bout  d'un  an  il  avait 
un  fils  naturel  ;  ce  fils  régna,  et  de  son  règne  date 
le  déclin  du  Mexique.  Mais  les  Mexicains  n'ont  pas 
gardé  rancune  au  pulque  ;  leur  seul  regret  est  de  ne 
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pouvoir  le  conserver  plus  d'un  jour.  Les  vrais 
amateurs  affirment  môme  que  l'on  ne  peut  boire  de 
bon  pulque  qu'en  le  puisant  soi-même  au  cœur  de  la 
plante.  Pour  l'expédier,  on  l'entonne  dans  des 
peaux  de  bouc.  Ces  peaux  bien  remplies  ressem- 
blent absolument  à  un  porc  dont  on  aurait  coupé 
la  tête. 

Le  sol  du  Mexique,  sec  et  rocailleux,  coupé  de 
sables,  est  propre  au  développement  des  agaves,  des 
nopals  et  des  cactus-cierges.  Ces  derniers,  semblables 
à  de  gigantesques  chandeliers,  sont  quelquefois 
employés  à  former  des  haies,  pour  enclore  les 
champs  ou  les  habitations;  quelques-uns  mesurent 
quatre,  cinq  et  même  six  mètres  de  hauteur.  Quant 
aux  nopals,  dans  certains  endroits,  ils  se  transfor- 
ment en  véritables  arbres. 

Dans  nos  wagons  montent  peu  à  peu  les  Mexi- 
cains de  la  campagne.  Leur  vêtement  se  compose 
d'une  large  blouse  ouverte  sur  la  poitrine,  et  de 
pantalons  en  toile  d'une  ampleur  démesurée.  Quand 
le  Mexicain  souffre  du  froid,  il  passe  sa  tête  au  travers 
d'un  trou  pratiqué  dans  une  couverture  multicolore. 
Aujourd'hui,  aucun  n'a  revêtu  cette  cangue  flexible, 
car  la  chaleur  est  accablante.  La  température  fait 
deux  victimes  dans  le  train,  deux  étrangers  naturel- 
lement: un  Américain  et  un  Anglais  trop  adonnés 
au  brandy  tombent  frappés  d'apoplexie. 

Beaucoup  de  chemises  sales  dans  notre  wagon, 
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beaucoup  de  vêtements  fripés,  mais  aussi  beaucoup 
de  bijoux  et  de  brillants.  Les  Mexicains  aiment 
ce  qui  reluit  ;  ils  n'ont  garde  d'oublier  leur  quin- 
caillerie chez  eux.  Les  hommes  se  sont  passé  des 
bagues  à  l'annulaire  et  aux  autres  doigts;  l'un  de 
mes  compagnons  porte,  avec  une  veste  trouée,  un 
gilet  de  bal  à  un  seul  bouton,  qui  découvre  tout  entier 
un  plastron  décoré  de  trois  diamants,  celui  du  milieu 
plus  gros  que  les  deux  autres. 

Nous  arrivons  enfin  à  Mexico.  La  première 
impression  est  très  favorable  ;  les  monuments  et 
quelques  maisons  ont  gardé  l'empreinte  d'un  siècle 
passé,  le  climat  est  tempéré,  les  jardins  sont  rem- 
plis à  profusion  d'arbres  toujours  verts.  Après  le 
coucher  du  soleil,  les  rues  centrales  et  la  grande 
place,  illuminées  par  les  torches  des  marchandes 
en  plein  vent,  regorgent  d'un  monde  gai,  animé, 
bruyant. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée  est  un  dimanche. 
Dans  un  pays  aussi  religieux  que  le  Mexique,  toutes 
les  femmes  doivent  assister  à  la  messe.  Nous  cou- 
rons donc  nous  poster  à  la  porte  de  la  principale 
église.  Mais  il  nous  est  impossible  d'admirer  sans 
beaucoup  de  restrictions  la  tournure  et  le  visage  des 
Mexicaines  ;  durant  notre  séjour  dans  ce  pays,  nous 
n'avons  guère  vu  qu'une  femme  réellement  jolie... 
c'était  une  étrangère. 

Nous  nous  faisons  conduire  en  voiture  à  la  Viga  :  c'est 
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la  promenade  consacrée.  Quelques  équipages,  mais 
la  plupart  fort  mal  tenus.  Les  cavaliers,  au  contraire, 
sont  nombreux  et  brillants;  ils  portent  l'immense 
chapeau  galonné  et  lourd  d'argent,  la  petite  veste,  le 
pantalon  à  boutons  multipliés,  enfin  les  éperons 
en  métal  précieux,  d'une  dimension  invraisemblable; 
leur  selle  est  ornée  de  peaux  de  jaguar  ou  de  chèvre 
sauvage  ;  dans  leur  ceinture  rouge,  des  revolvers  ou 
des  pistolets,  un  sabre  sous  la  cuisse,  quelquefois 
même  une  carabine  suspendue  à  l'arçon.  Ce  n'est  pas 
là  une  tenue  de  promenade  ;  que  voulez-vous?...  Les 
Mexicains  adorent  l'opéra-comique  et  l'attirail  de  Fra 
Diavolo  ;  ils  trouvent  que  le  cliquetis  des  armes  va 
bien  avec  le  clinquant  du  costume. 

Peu  d'écuyers  au  monde  valent  les  Mexicains'; 
grands  amateurs  de  frou-frou,  ils  ne  laissent  jamais 
leurs  montures  au  pas;  ils  les  font  se  cabrer,  caraco- 
ler, galoper  de  côté,  le  tout  de  la  façon  la  plus  natu- 
relle du  monde  ;  cheval  et  cavalier  ne  forment  qu'un 
seul  être,  le  centaure.  Les  petits  chevaux  mexicains 
ont  conservé  la  physionomie  alerte  de  leurs  pères  espa- 
gnols ;  ils  aiment  aussi  la  mise  en  scène  et  semblent 
parader  pour  leur  propre  compte  ;  pleins  de  feu  et 
d'énergie,  ils  se  montrent  durs  à  la  fatigue  ;  ils  four- 
nissent aisément  des  traites  de  vingt  ou  vingt-cinq 
lieues.  Un  général  mexicain  m'a  affirmé  avoir  fait 
deux  cent  quarante  lieues  en  huit  jours  sans  chan- 
ger de  monture. 
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De  la  Viga  nous  nous  rendons  à  Santa-Anita  ;  ce 
petit  village  célèbre  aujourd'hui  sa  fête  patronale.  Les 
Mexicains  affluent  dans  les  débits  de  pulque  ;  l'allée 
des  promeneurs  est  encombrée  d'Indiennes  vendant 
des  fleurs  et  des  légumes;  elles  portent,  sur  leurs 
cheveux  couleur  de  charbon,  une  double  couronne 
de  pivoines  pourpres.  Leur  principal  article  de  com- 
merce consiste  en  énormes  radis  très  patiemment 
découpés  en  fleurs.  Sur  le  canal  glissent  les  bateaux 
plats,  chargés  d'une  foule  endimanchée  ;  les  femmes 
portent  des  étoffes  rouge-cerise  ou  vert-émeraude  ; 
les  hommes  sont  vêtus  de  la  chemise  à  raies  et  du 
pantalon  blanc  dont  chaque  jambe  a  la  largeur 
d'un  sac.  Parmi  tous  ces  métis  encore,  j'ai  vainement 
cherché  une  physionomie  agréable. 

Les  jeunes  filles  m'ont  paru  avoir  un  goût  particu- 
lier pour  la  balançoire;  cependant  la  balançoire 
mexicaine  me  semble  un  supplice  :  quand  la  jeune 
fille  atteint  l'apogée  de  l'oscillation,  deux  individus 
lui  jettent  adroitement  une  corde  sur  le  ventre  et 
la  ramènent  en  arrière  par  une  brusque  secousse. 

Nous  nous  disposions  à  remonter  en  voiture  quand 
nous  voyons  apparaître  un  capitaine,  jeune  homme 
de  fort  bonne  mine,  mais  aussi  rempli  de  pulque  que 
les  peaux  dans  lesquelles  on  transporte  ce  liquide;  il 
tient  à  la  main,  tout  armé,  un  magnifique  revolver 
flambant  neuf;  il  vient  à  nous  et  réclame  une  poi- 
gnée de  mains,quc  nous  lui  accordons.  Aussitôt  il  nous 
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ajuste  et  nous  demande  si  nous  sommes  partisans 
de  Porfirio  Diaz. 

N'ayant  aucun  motif  personnel  de  haine  contre  le 
nouveau  président  du  Mexique,  nous  répondons  que 
nous  sommes  tout  disposés  à  devenir  ses  amis,  si  tou- 
tefois celui-ci  veut  bien  nous  honorer  de  son  amitié. 

Alors,  avec  des  larmes  dans  la  voix,  le  capitaine  im- 
plore l'accolade  espagnole  ;  nous  échangeons  avec 
lui  les  quelques  tapes  dans  le  dos  qui  constituent  cet 
abrazo  et  notre  voiture  repart.  Nous  n'avions  pas 
fait  trente  mètres  quand  nous  entendons  retentir 
quatre  coups  de  revolver  ;  le  gentil  petit  capitaine 
venait  de  tuer  son  homme.  Il  ne  fut  arrêté  que  le 
lendemain. 

De  pareils  faits  sont  assez  ordinaires  dans  ce  pays 
de  troubles  et  d'émeutes;  la  population,  très  remuante, 
se  sert  volontiers  de  ses  armes.  Les  révolutions  se 
suivent  au  Mexique  comme  nos  giboulées  en  mars.  Le 
brigandage  même  est  loin  de  disparaître  ;  lorqu'un 
nouveau  président  est  porté  au  pouvoir  par  ses  par- 
tisans à  main  armée,  il  licencie  ses  troupes  en  ou- 
bliant de  régler  leur  arriéré  ;  ces  ex-soldats  et  ces  ex- 
capitaines, possesseurs  d'un  revolver  ou  d'une 
carabine,  deviennent  tout  naturellement  bandits  ;  ils 
n'ont  d'autre  peine  que  de  s'asseoir  au  croisement  de 
deux  routes,  puis,  quand  passe  un  voyageur,  de  se 
lever,  et,  le  chapeau  à  la  main,  demander  poliment. , , 
tout  ce  qu'ils  peuvent  prendre. 
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Je  dois  avouer  que  jamais,  dans  nos  courtes  pro- 
menades à  travers  la  campagne,  nous  n'avons  ren- 
contré de  physionomie  trop  suspecte,  mais  notre 
guide  n'oubliait  pas  de  nous  demander  avant  le  dé- 
part :  «  Avez-vous  vos  revolvers  »  ;  et  nous  pouvions 
voir,  échelonnés  sur  les  grands  chemins,  des  cavaliers, 
la  carabine  en  travers  de  la  selle.  Ces  gardiens  ne 
méritent  cependant  qu'une  médiocre  confiance  :  deux 
jeunes  gens  Anglais  qui  rentraient  dans  Mexico  à 
la  nuit  tombante  sont  attaqués  par  quatre  voleurs; 
un  des  Anglais  tue  d'un  coup  de  revolver  le  premier 
qui  se  présente,  les  trois  camarades  disparaissent; 
la  police  prévenue  envoie  ramasser  le  corps,  et  re- 
connaît l'officier  chargé  de  veiller  à  la  sûreté  de  la 
route. 

Le  plagio  est  un  vol  souvent  compliqué  d'assassi- 
nat; il  consiste  dans  le  rançonnement  des  prison- 
niers :  payer  ou  mourir.  Le  fils  d'un  botaniste 
belge  fort  connu  tomba  entre  les  mains  de  vo- 
leurs de  ce  genre  ;  ceux-ci  réclamèrent  5,000  pesos 
pour  le  rendre  sain  et  sauf  ;  la  famille  s'en  tira  pour 
1,500;  on  gagne  toujours  à  marchander.  Le  plagio 
vivement  poursuivi  est  aujourd'hui  beaucoup  moins 
pratiqué  ;  au  Mexique  d'ailleurs  les  voleurs  sont  ra- 
rement sanguinaires  ;  beaucoup  de  ces  pauvres  dia- 
bles ont  même  reçu  quelque  éducation  et  vous  déva- 
lisent avec  formes.  L'arrestation  d'une  diligence  est 
une  tragi-comédie  si  souvent  jouée  au  Mexique  que 


MEXIQUE  271 

chaque  acteur  connaît  admirablement  son  rôle.  Au 
premier  cri  de  «  halte  !  »  le  conducteur  arrête  ses 
mules  ;  les  bandits  se  présentent  en  s' excusant, 
retournent  très  dextrcment  les  coussins,  et  prient  les 
voyageurs  de  leur  remettre  quatre  ou  cinq  pesos. 
«  Messieurs  les  voyageurs ,  en  voiture  !  »  crie  le 
conducteur.  On  repart  sans  beaucoup  s'étonner. 

Quant  à  l'escorte  qui  accompagne  la  diligence,  elle 
se  trouve  toujours,  au  moment  de  l'attaque,  loin  en 
avant  ou  loin  en  arrière,  et  n'a  pas  à  intervenir. 

Personne  n'emporte  de  l'argent  ou  des  bijoux,  cha- 
cun convertit  ses  espèces  en  bons  de  la  Compagnie  et 
règle  ses  dépenses  avec  ces  chèques  ;  on  touche  à  l'ar- 
rivée les  sommes  confiées  à  la  caisse  des  diligences, 
mais  il  est  prudent  de  toujours  avoir  en  poche  quel- 
ques piastres  d'argent  afin  de  ne  pas  trop  contrarier 
les  voleurs  en  leur  faisant  arrêter  la  diligence  pour 
rien.  Lorsque  plusieurs  bandes  s'attaquent  à  la  même 
voiture,  les  derniers  arrivés,  ne  trouvant  plus  de  nu- 
méraire, s'en  prennent  aux  objets  ;  quelques  per- 
sonnes arrêtées  cinq  fois  en  cinq  jours  par  cinq 
bandes  différentes  sont  arrivées  à  destination  sans 
vêtements,  sans  chapeau,  sans  souliers,  et,  pourquoi 
ne  pas  le  dire,  sans  chemise. 

Deux  Américains,  redoutant  peut-être  pareille  mé- 
saventure, nous  prient  de  nous  joindre  à  eux  pour 
parcourir  les  environs  ;  ces  Yankees,  toujours  prati- 
ques, avaient  entrevu  l'avantage  à  retirer  de  compa- 


272  PROMENADES    ET    CHASSES 

gnons  au  courant  de  la  langue  du  pays;  tous  deux 
ne  parlant  que  l'Anglais,  langue  peu  répandue  et 
détestée  au  Mexique,  étaient  incapables  de  demander 
un  verre  d'eau. 

Nous  ne  cédons  qu'avec  crainte  aux  instances  de 
ces  deux  Américains,  gens  secs,  méthodiques  et  pré- 
cis ;  ils  ont  raccolé  quelques  amis  ;  aussi  deux  colo- 
nels, un  docteur,  un  général,  et  vos  modestes  servi- 
teurs composent-ils  la  partie ,  le  tout  dans  deux  voi- 
tures. Que  Dieu  me  garde  désormais  de  toute  excur- 
sion en  aussi  illustre  compagnie! 

Nous  longeons  l'aqueduc  qui  amène  dans  Mexico 
les  eaux  de  Chapultepec.  Aussitôt  le  docteur  et  le 
général  à  qui  je  servais  d'interprète  me  prient  de 
demander  au  cocher  combien  d'arches  compte  cet 
aqueduc.  Le  cocher  ne  sait  pas  ce  qu'est  une  arche. 
Mes  Américains  insistent  et  veulent  connaître  leur 
âge  exact,  le  nombre  des  briques  employées  :  je  tra- 
duis les  demandes;  le  cocher  me  regarde  avec 
stupeur,  et  je  suis  réduit  à  faire  au  docteur  les  ré- 
ponses les  plus  fantaisistes.  A  en  juger  par  son  ad- 
miration, j'ai  dû  dire  quelque  lourde  sottise. 

Nous  arrivons  à  Chapultepec;  au  bas  de  la  colline 
sur  laquelle  s'élevait  jadis  le  palais  de  Montezuma, 
est  un  bois  de  cèdres  magnifiques  ;  de  gracieuses 
ombrelles  de  verdure  ombragent  les  troncs  énormes, 
et  la  longue  mousse  grise  qui  pend  de  leurs  ra- 
meaux augmente    leur   aspect  vénérable.  A   cette 
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vue,  le  général  se  souvient  qu'il  a  une  lady  friend 
et  me  prie  de  descendre  de  voiture  afin  de  lui 
couper  un  morceau  de  cette  sainte  écorce.  Il  me 
charge  ensuite  de  demander  au  cocher  si  ces  arbres 
superbes  ont  été  plantés  par  Montezuma  lui-même  ou 
simplement  sur  son  ordre.  Tandis  qu'il  formulait 
cette  bizarre  interrogation,  le  docteur,  à  ses  côtés, 
supputait  le  nombre  de  crayons  qu'on  pourrait 
tailler  dans  le  plus  gros  des  cèdres. 

Il  ne  reste  absolument  rien  des  habitations  de 
Montezuma  ;  sur  leur  emplacement  l'empereur 
Maximilien  voulait  construire  un  palais  d'été.  Pau- 
vre Maximilien,  qui  eut  pour  trône  le  tertre  san- 
glant de  Queretaro,  son  palais  temporaire  est 
transformé  en  école.  Le  directeur  des  travaux  nous 
invite  à  faire  l'ascension  de  la  tour,  d'où  nous 
découvrirons  toute  la  vallée.  Le  coup  d'œil  est 
splendide  :  nous  sommes  au  centre  d'une  grande 
plaine  cerclée  de  montagnes  qui  s'étagent  ainsi  que  les 
gradins  d'une  arène  immense  ;  le  haut  Popocatepelt 
et  la  Femme  Blanche,  drapée  de  neige,  soutiennent  le 
ciel  ;  à  l'horizon,  des  stries  métalliques  marquent 
les  lacs  et  les  lagunes.  Les  premiers  plans  sont 
désolés ,  mais  une  profusion  de  couleur  miroite 
dans  l'éloignement.  De  quelque  côté  qu'on  se 
tourne,  le  spectacle  demeure  grandiose,  et  le  doc- 
teur lui-même  se  servit  de  l'expression  :  «  A  glo- 
rious  scenery.  » 
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Après  l'admiration  dont  nos  Américains  s'acquit- 
tent de  grand  cœur,  recommencent  les  questions 
précises,  la  hauteur  de  la  tour,  son  éloignement  du 
centre  de  la  ville,  la  superficie  du  bâtiment,  etc.,  etc.; 
je  jure  que  nous  n'avons  pas  laissé  inexploré  le 
coin  le  plus  sombre,  le  réduit  le  plus  écarté  ;  nous 
avons  regardé  par-dessus  et  par-dessous  tous  les 
meubles  ;  un  des  colonels  s'est  assis  devant  le  piano 
impérial  et  y  a  exécuté  une  gamme  maladroite  et 
triomphante.  Au  moment  de  remonter  en  voiture, 
nous  n'apercevons  plus  le  vieux  général;  nous  le 
trouvons  enfin  à  quelque  distance,  examinant  soi- 
gneusement un  vieux  mur;  lors  de  la  prise  de  Mexico, 
à  laquelle,  disait-il,  il  avait  contribué,  il  avait  vu  un 
boulet  ricocher  sur  ce  mur;  et  il  en  cherchait  la 
trace  aujourd'hui...  quelque  trente  ans  plus  tard. 

Nous  faisons  un  déjeuner  agréable  sous  les  fraîches 
tonnelles  de  Tacubaya  ;  mais  ce  plaisir  est  durement 
expié  par  une  visite  minutieuse  dans  un  jardin 
privé  ;  le  ciel  me  devait  bien  un  dédommagement 
pour  tant  de  résignation,  il  me  l'envoie  sous  la  forme 
d'un  magnifique  insecte  qui  va  grossir  ma  collec- 
tion. 

Enfin  le  retour  à  Mexico  nous  rend  notre  liberté. 
Les  Américains  nous  remercient  avec  effusion  et 
nous  prient  de  les  accompagner  le  lendemain  dans 
une  autre  excursion  ;  ils  viendront,  disent-ils,  nous 
prendre  à    quatre    heures.    Ils  ne   nous   ont    pas 
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trouvés,  nous  étions  déjà  partis  pour  Guadalupe. 
Heureusement  nous  étions  seuls,  sinon  nous  fussions 
demeurés  quatre  heures  à  supputer  le  poids  de  la 
balustrade  en  argent  massif  de  l'église  et  à  admirer 
certain  mur  en  forme  de  navire,  un  bizarre  ex-voto. 

Le  désordre  et  les  soulèvements  qui  régnent  au 
Mexique,  nous  interdisent  les  excursions  lointaines  ; 
après  avoir  vu  et  revu  tout  Mexico,  les  églises, 
l'Alarneda,  le  palais,  le  musée  et  les  pierres  cou- 
vertes de  hiéroglyphes  aztèques,  nous  nous  déci- 
dons à  regagner  la  Vera-Cruz.  Nos  Américains, 
dont  nous  voulons  prendre  congé,  refusent  de  nous 
abandonner;  ils  changent  leurs  faux-cols  et  leurs 
manchettes  et  bouclent  leur  microscopique  valise. 

Puebla  ne  laisse  dans  l'esprit  de  nos  compagnons 
que  le  souvenir  d'un  hôtel  sans  chambres  de  bains. 
Réellement  Puebla  méritait  mieux  ;  c'est  le  champ 
de  bataille  de  Fernand  Cortez  et  celui  des  armées 
françaises.  Pour  moi,  je  lui  garderai  toujours  une 
vive  reconnaissance,  me  souvenant  que  la  prise  de 
cette  ville  m'a  valu  au  collège  un  jour  de  congé. 
Cependant  j'y  séjourne  fort  peu  ;  à  peine  ai-je  le 
temps  de  parcourir  les  rues,  d'y  regarder  deux  ou 
trois  maisons  toute  faïencées,  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  la  marbrerie  qui  s'y  est  installée  et  de  faire  une  vi- 
site à  Cholula,  petit  village  dans  la  plaine:  on  y  va 
voir  une  église  bâtie  sur  une  éminence  artificielle. 
C'est  une  tradition  indienne  que  les  morts  doivent 
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se  changer  en  montagnes  ;  pour  les  aider  à  atteindre 
ce  but,  chaque  passant  jette  une  pierre  sur  les  sé- 
pultures; ainsi  se  forment  de  véritables  collines. 
Celle  de  Cholula  offre  des  restes  de  constructions 
souterraines  ;  mais  elle  est  fameuse  surtout  par  une 
apparition  de  la  Vierge  ;  le  Mexique  est  fort  reli- 
gieux et  Dieu  et  ses  saints  s'y  manifestent  plus  sou- 
vent que  partout  ailleurs. 

La  petite  place  de  Cholula  est  plus  intéressante 
que  le  monticule  et  l'apparition.  Une  enfilade  de 
maisons  à  arcades,  un  grand  couvent  crénelé  et 
sombre  comme  une  forteresse,  un  cloître  désert, 
une  église  ruinée  composent  un  tableau  silencieux 
et  paisible,  ni  européen,  ni  mexicain,  tout  moyen 
âge. 

Nous  quittons  Puebla  pour  Tlaxala.  Nos  Améri- 
cains, dès  l'arrivée,  ouvrant  leur  guide,  lisent  que 
ce  village  passe  pour  la  plus  ancienne  République 
du  monde,  et  qu'elle  soutint  contre  les  Aztèques  des 
luttes  héroïques;  cette  lecture  les  remplit  d'admiration 
pour  Tlaxala.  A  la  mairie,  le  docteur  s'assied  avec  un 
plaisir  d'enfant  sur  le  fauteuil  présidentiel ,  et  du  haut 
de  cette  chaise curule,  nous  contemple  avec  orgueil; 
il  s'empare  du  sceau  de  la  République  et  timbre 
ses  cartes  de  visite;  le  général  ne  pouvait  man- 
quer de  suivre  un  tel  exemple  ;  les  cartes  estampil- 
lées vont  rejoindre  entre  ses  billets  de  banque  le 
lambeau  d'écorce  de  cèdre. 
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La  vieille  église  de  Tlaxala  renferme  le  pre- 
mier baptistère  et  la  première  chaire  du  Nouveau- 
Monde;  elle  contient  aussi  de  nombreux  Christ 
sculptés  dans  l'horrible  ;  ces  figures  de  bois  grima- 
çantes, savamment  couvertes  d'une  couleur  cadavé- 
rique, sont  d'un  grotesque  sinistre  :  de  larges 
plaques  rouges  s'étalent  sur  les-  genoux,  le  sang 
coule  à  flots  de  la  figure  et  des  flancs,  les  mem- 
bres sont  hideusement  contournés;  vrais  Christ  de 
l'Inquisition. 

Nous  quittons  l'hôtel  à  deux  heures  du  matin  ;  la 
station  est  à  plusieurs  milles  ;  les  mules,  déjà  épui- 
sées, menacent  plus  d'une  fois  de  nous  laisser  en 
route  ;  elles  finissent  cependant  par  arriver  ;  enfin 
nous  voici  dans  le  train. 

Nous  arrêtons  àBoca  del  Monte  pour  déjeuner;  le 
docteur  demande  au  garçon  des  œufs  à  la  coque, 
dont  il  est  très  friand  ;  le  garçon  lui  explique  qu'il 
n'y  en  a  pas.  Le  docteur,  sans  comprendre,  répète 
de  plus  en  plus  fort  :  «  huevos  cocidos  » ,  deux  mots 
que  je  lui  ai  appris  le  matin  même. 

Le  garçon  s'incline,  le  temps  se  passe,  le  docteur 
s'impatiente. 

Chacun  a  expédié  son  déjeuner,  quand  enfin  appa- 
raissent les  œufs  à  la  coque;  le  docteur  les  casse 
méticuleusement,  les  mêle  dans  son  verre  à  Bor- 
deaux, y  ajoute  une  pointe  de  vinaigre  et  déguste 
avec  lenteur. 

16 
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Je  me  promenais  sur  le  quai  en  attendant  le  dé- 
part ;  tout  à  coup  le  train  s'ébranle,  nous  nous  y  pré- 
cipitons; mais  le  pauvre  docteur  n'était  pas  là.  Le 
général,  désolé  de  la  perte  de  son  compagnon,  veut 
sautera  terre;  j'entrevois  une  délivrance  absolue; 
malheureusement  on  le  retient  à  bras-le-corps; 
mais  son  chagrin  devient  de  la  colère  quand  il  ap- 
prend que  la  cause  du  mal  ce  sont  les  huevos  co- 
cidos.  Dans  le  train  on  remarque  l'absence  de 
deux  autres  passagers;  le  conducteur  avait  oublié  de 
prévenir. 

Une  heure  de  trajet  sépare  Boca  del  Monte  de  la 
station  voisine  ;  nous  remarquons  que  le  petit  cha- 
riot qu'on  attache  quelquefois  au  train  pour  per- 
mettre aux  touristes  de  mieux  voir  le  paysage, 
nous  suit  tout  seul  à  quelques  centaines  de  mètres  ; 
l'inclinaison  de  la  route  lui  communique  une  vitesse 
suffisante  pour  rejoindre  notre  long  et  pesant  con- 
voi obligé  de  descendre  très  lentement.  Nous  recon- 
naissons sur  ce  petit  char  un  des  passagers  laissés  à 
Boca  del  Monte;  il  remontera  dans  son  wagon  à  la 
première  station.  «  Vous  voyez,  dis-je  au  général, 
que,  môme  au  Mexique,  certaines  personnes  savent 
toujours  se  tirer  d'affaire.  » 

Nous  atteignons  la  station  ;  un  voyageur  attend 
sur  le  quai  l'arrivée  du  train  :  c'est  le  second  passa- 
ger oublié  ;  cette  fois  c'est  un  miracle  ;  l'explication 
en  est  simple.  On  compte  par  le   chemin  de  fer 
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treize  milles  entre  les  deux  stations,  trois  seulement 
par  la  route.  Le  passager  s'est  procuré  un  cheval,  a 
descendu  la  côte  au  galop  et...  nous  attend.  Nous 
espérons  qu'un  dernier  prodige  fera  apparaître  le 
docteur  ;  vaine  attente  !  nous  ne  devions  le  revoir 
que  le  lendemain  à  la  Vera-Ouz. 

Une  grande  animation  règne  en  ce  moment  dans 
cette  ville  ;  on  est  en  train  de  rebadigeonner  toutes 
les  maisons;  les  écailles  ont  disparu,  les  trous  de 
la  petite  vérole  sont  comblés  par  la  couleur,  la  lèpre 
est  guérie;  la  Vera-Cruz  a  fait  peau  neuve. 

Au  moment  de  quitter  le  Mexique,  j'ai  regretté 
vivement  que  l'agitation  actuelle  m'ait  empêché  de 
visiter  par  le  menu  ce  vaste  pays,  un  des  plus  riches 
à  la  fois  et  des  plus  pauvres  qui  soient  au  monde. 
La  fortune  des  particuliers,  privés  de  toute  protec- 
tion, ne  peut  se  développer;  des  troupeaux  entiers 
disparaissent  chassés  parles  pillards  jusqu'aux  fron- 
tières du  Nord  :  le  propriétaire  ne  peut  demander 
aide  au  gouvernement;  ce  serait  réclamer  le  soutien 
d'un  homme  qui  chancelle. 

Que  de  trésors  laissés  inutiles;  et,  suivant  un 
vieux  mot  :  quel  beau  pays  que  le  Mexique...  s'il  n'y 
avait  pas  de  Mexicains.  Certaines  terres  sont  littéra- 
lement faites  d'or  et  d'argent;  mais  par  quelles 
routes  transporter  le  platine,  le  mercure,  le  soufre, 
le  charbon?  Qui  donc  consacrerait  à  ces  exploita- 
tions un  capital  aussitôt  englouti  qu'apporté  ?  Quel- 
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ques-uns  l'ont  essayé;  une  révolution  renversait 
l'entreprise,  comme  un  tremblement  de  terre  fait 
crouleF  un  monument  commencé.  La  légende  des 
Eldorados  s'oublie,  on  ne  raconte  plus  l'anecdote 
de  ce  Galicien  fermement  convaincu  que  les  onces 
d'or  se  ramassaient  dans  la  rue,  et  dédaignant  de  se 
baisser  pour  une  piastre  que  le  hasard  lui  faisait 
rencontrer  à  son  premier  pas. 

Malgré  la  fatigue  de  tous  les  esprits,  malgré  le 
désir  de  paix,  les  convulsions  politiques  dureront 
encore  de  longues  années.  Les  luttes  de  partis  ten- 
dent peu  à  peu  à  se  transformer  en  une  lutte  de 
races.  Les  Indiens  ont  soutenu  contre  les  blancs 
Benito  Juarez,  un  pur  cobrizo,  comme  ils  soutien- 
nent Porfirio  Diaz,  un  de  leurs  métis.  Dans  leurs 
aspirations  vagues, le  Mexique  est  indien  et  non  plus 
espagnol.  En  réalité,  il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  ;  sa 
véritable  population,  ce  sont  les  métis  ;  le  nombre 
des  blancs,  en  effet,  est  restreint;  ils  forment  tout 
au  plus  le  cinquième  de  la  population  ;  encore 
dans  les  familles  qui  s'affirment  de  sang  bleu 
(sangre-azul),  pourrait-on  souvent  retrouver  des 
gouttes  de  sang  indien.  L'Indien  pur  est  également 
rare;  il  faut  le  chercher  dans  l'intérieur  ou  aux 
frontières,  parmi  les  tribus  guerrières  qui  vivent  du 
vol,  et  conservent  intactes  toutes  leurs  coutumes 
sauvages;  aujourd'hui  encore  les  Comanches  punis- 
sent la  femme  adultère  dans  sa  beauté,  en  lui  tran- 
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chant  le  nez.  Quant  à  l'élément  noir,  il  n'existe  pres- 
que pas  au  Mexique. 

Les  Mexicains  sont  sans  beauté,  sans  expression 
intelligente;  petits  et  trapus,  ils  sont  souvent  ma- 
ladroits dans  leurs  efforts  :  le  fardeau  que  nos  forts 
delà  halle  soulèvent  sans  peine,  ils  se  mettent  à  deux 
pour  le  charger  sur  les  épaules  d'un  troisième.  Si 
leurs  reins  et  leurs  épaules  sont  peu  robustes,  leurs 
jambes  sont  d'acier;  trottinant  sur  la  grande  route, 
un  long  bâton  à  la  main,  hommes,  femmes,  en- 
fants vont  du  même  train,  à  une  allure  qui  rap- 
pelle l'amble  de  leurs  chevaux.  Les  mères  portent 
les  bébés  sur  leur  dos  dans  une  cotonnade  faisant 
poche  ;  quelque  ballotté  qu'il  soit,  jamais  l'enfant 
ne  crie. 

Le  fanatisme  religieux  des  conquistadores  nous  a 
privés  des  documents  et  des  pierres  écrites  qui  au- 
raient pu  éclairer  l'histoire  des  prédécesseurs  des 
Aztèques;  Cortez  au  Mexique,  Pizarre  au  Pérou  pour- 
raient revendiquer  au  même  titre  la  filiation  de 
cet  Omar  qui  brûlait  la  bibliothèque  d'Alexandrie. 
On  sait  que  les  Aztèques  descendaient  du  Nord 
comme  toutes  les  tribus  d'Amérique  ;  les  luttes 
meurtrières  avec  les  peuples  voisins  les  avaient 
rapidement  diminués  ;  réduits  à  quelques  familles, 
chassés  de  leur  territoire,  un  de  leurs  prêtres  les  guida 
dans  un  endroit  désigné  par  l'oracle,  endroit  où  parmi 
quelques  rochers  croissait  un  nopal  sur  lequel  un 

16. 
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aigle  dévorait  un  serpent  ;  ce  tableau  constitue  au- 
jourd'hui môme  l'écusson  mexicain.  Sur  ce  lieu  les 
Aztèques  construisirent  immédiatement  de  misérables 
cabanes  de  chaume;  bientôt  ils  enfoncèrent  des  pieux 
dans  la  vase,  les  entrelacèrent  avec  des  claies  et 
Mexico  gagna  de  jour  en  jour  sur  le  lac.  Les 
guerres  avaient  recommencé,  mais  cette  l'ois  les 
Aztèques  avaient  l'avantage  ;  le  sang  humain  ne 
cessait  de  ruisseler  sur  la  pierre  des  sacrifices;  en 
une  année  vingt  mille  captifs  furent  immolés  au 
puissant  dieu  de  la  guerre,  Huitzilipotli.  Parfois  on 
donnait  à  un  prisonnier  une  chance  infime  de  salut  : 
on  lui  mettait  en  main  des  armes  inférieures:  s'il 
parvenait  à  vaincre  successivement  six  Mexicains 
bien  armés,  on  le  renvoyait  sans  lui  faire  aucun 
mal  ;  si  le  prisonnier  succombait,  les  prêtres  lui  ou- 
vraient la  poitrine  avec  leurs  couteaux  de  pierre 
tranchante,  et  lui  arrachaient  le  cœur  qui  servait  à 
pronostiquer.  Le  corps  était  abandonné  au  vain- 
queur qui  l'accommodait  à  sa  guise. 

La  richesse  de  l'empire  devint  fabuleuse;  ja- 
mais, dit-on,  Montezuma  ne  se  servait  deux  fois  du 
même  plat  d'or  ;  il  le  passait  aux  grands  de  sa  cour. 
Il  aimait  beaucoup  le  poisson  de  mer  frais  ;  chaque 
jour  on  en  péchait  sur  la  côte  pour  la  table  royale; 
aussitôt  pris  il  était  remis  à  un  coureur  qui  ne 
s'arrêtait  qu'au  prochain  relais,  pour  le  confier  à 
un  autre  coureur.  Le  Poisson  parvenait  ainsi  jusqu'à 
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Montezuma,  plus  vite  qu'une  dépêche  de  Vera-Cruz 
à  Mexico....  ce  qui  peut  être  vrai,  étant  donné 
l'état  actuel  des  lignes  télégraphiques. 

Une  vieille  et  curieuse  tradition  affirmait  que 
des  hommes  blancs  arriveraient  un  jour  pour  as- 
servir les  Indiens;  cette  prédiction  fut  habilement 
exploitée  par  Fernand  Gortez.  Cet  aventurier  ambi- 
tieux, plein  de  confiance  en  lui-même,  doué  aussi 
d'un  courage  entreprenant  et  réfléchi,  méritait  vrai- 
ment de  parvenir;  on  demeure  stupéfait  de  la  diffi- 
culté de  ses  premiers  pas,  de  ses  luttes  contre  les 
Indiens,  contre  ses  propres  soldats,  contre  les  Espa- 
gnols envoyés  pour  lui  arracher  le  commandement 
et  donner  à  un  autre  la  gloire  de  son  triomphe. 
Sans  doute  ses  armes  épouvantaient  les  Indiens,  les 
armures  de  fer  n'étaient  pas  entamées  par  les  haches 
de  pierre,  mais  il  manœuvrait  dans  un  pays  inconnu, 
il  avait  en  quittant  la  côte  brûlé  ses  navires  afin 
d'enlever  à  ses  troupes  tout  moyen  et  toute  idée  de 
retour  ;  il  s'était  volontairement  placé  entre  la  mort 
et  la  victoire. 

Il  faillit  succomber  ;  qui  ne  connaît  sa  retraite 
désespérée  deMexico,  quand,  à  la  nuit  tombante,  il  dut 
reculer  et  guider  lentement  ses  soldats  à  travers  des 
marécages  pleins  d'embûches?  Cette  nuit  où  il  per- 
dait le  fruit  de  ses  victoires,  et  où  il  lui  fallait  mon- 
trer un  front  impassible  quand  son  âme  était  pleine 
de  douleur,  n'est-elle  pas  bien  nommée  :  la  nuit  triste? 
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Enfin  l'Espagnol"  triompha,  et  les  persécutions 
commencèrent.  Les  déportations,  les  massacres,  le 
travail  des  mines  décimèrent  les  différents  peuples 
du  Mexique.  Au  milieu  de  cette  grande  hécatombe, 
la  vraie  race  Aztèque  disparut  totalement,  car  on 
peut  tenir  pour  apocryphe  l'existence  d'une  tribu 
qui,  à  Téhuantepec,  se  garderait  pure  de  tout 
mélange.  En  vain  quelques  hommes  généreux  es- 
sayaient de  s'interposer,  leurs  efforts  ne  pouvaient 
arrêter  une  avidité  toujours  croissante  ;  l'Espagne 
entendait  bien  les  cris  d'agonie  de  tout  un  peuple, 
mais  l'or  affluait;  l'Espagne  devait  deux  fois  se 
couvrir  de  honte  ;  elle  avait  sacrifié  Christophe  Co- 
lomb, elle  sacrifiait  ses  nouveaux  sujets;  après  avoir 
emprisonné  celui  qui  lui  donnait  un  monde,  elle 
dépeuplait  ce  monde. 

Le  Mexique  est  maintenant  délivré  de  l'Espagne  et 
rendu  à  lui-même,  mais  il  semble  impuissant  à  se 
défendre;  déjà  la  Californie,  l'Arizona,  sont  devenus 
américains;  les  autres  fragments  du  Mexique  ne  sont- 
ils  pas  destinés  à  ajouter  autant  d'étoiles  sur  la  ban- 
nière des  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord? 


ï    *   i* 
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La  Havane.  —  Le  Théâtre  Tacon.  —  Semaine  Sainte.  —  Combats  de 
taureaux  et  combats  de  coqs.  —  Matanzas.  —  Grotte  de  Bellamar. 

—  Les  volantes.  —  Les   sucreries.  —  Les  Chinois.  —  L'esclavage. 

—  Santiago  de  Cuba.  —  La  baie.— La  ville. —  Insurrection  cubaine. 

—  Exactions  de  l'Espagne.  —  La  Vierge   de  la  Caridad.  —  Départ 
pour  l'île  d'Haïti. 

La  Ville  de  Brest  nous  transporte  de  la  Vera-Cruz 
à  la  Havane  ;  traversée  ennuyeuse  :  les  passagers 
appartiennent  à  cette  catégorie  désagréable  qui  s'écrie 
avec  conviction  :  «  Et  dire,  monsieur,  qu'une  plan- 
che à  peine  nous  sépare  de  l'abîme!  »  L'un  d'eux, 
intrigué  par  le  loch, me  demande  le  but  de  cette  ma- 
nœuvre; je  le  lui  explique  :  «  Ah!  fait-il,  je  croyais 
que  les  matelots  péchaient.  »  Heureusement  le  voyage 
est  court  :  dès  le  troisième  jour  nous  distinguons  un 
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gros  point  blanc  sur  la  côte  :  c'est  la  vieille  cita- 
delle, le  Moro,  qui  défend  le  port  de  la  Havane; 
_  tache  facile,  car  l'entrée  est  des  plus  étroites:  mais, 
Je  goulet  franchi,  la  baie  s'ouvre,  circulaire,  profonde 
et  spacieuse,  c'est  un  magnifique  bassin  taillé  dans 
la  roche  vive.  Une  grande  partie  de  la  flotte  espagnole 
s'y  trouve  rassemblée  ;  vaisseaux  de  ligne  et  trans- 
ports sont  accourus  encombrés  de  troupes  :  les  dys- 
senteries  et  les  fièvres  les  feront  moins  chargés  au 
retour. 

Nous  arrivons  à  l'heure  précise  où  la  douane  se 
ferme  :  les  douaniers  refusent  de  prolonger  leur 
service  de  dix  ou  quinze  minutes  seulement  ;  nous 
voilà  contraints  d'abandonner  nos  bagages  :  à  peine 
nous  a-t-on  permis  de  retirer  nos  brosses  et  nos 
peignes. 

Pour  attendre  l'heure  du  coucher,  nous  nous  ren- 
dons au  théâtre  :  nous  choisissons  le  plus  fameux 
de  tous,  le  théâtre  Tacon.  Il  est  grand  et  admirable- 
ment ventilé ,  la  chaleur  ne  nous  incommode  que 
modérément  :  durant  les  entr'actes  on  peut  prendre 
le  frais  dans  une  cour  intérieure  sans  quitter  le  théâ- 
tre. Dans  la  décoration  générale  le  blanc  remplace  le 
grenat,  couleur  invariable  de  nos  salles;  les  balcons, 
au  lieu  d'être  massifs,  sont  à  grilles  et  laissent  voir 
les  toilettes  des  pieds  à  la  tête  ;  aucune  loge  n'est 
sombre,  le  mystère  des  baignoires  même  est  suppri- 
mé. La  salle  présente  une  grande  animation  ;   les 
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femmes  parlent  avec  les  gestes  coquets  et  gracieux 
des  créoles  ;  leurs  mains  manient  savamment  l'éven- 
tail et  le  font  voltiger  comme  un  papillon  captif. 

L'entrée  des  coulisses  est  publique  ;  mais  il  vaut 
mieux,  évitant  la  foule  nombreuse  des  chulos  qu'on 
y  trouve,  se  promener  dans  les  corridors  et  abaisser 
les  vasistas  des  loges  afin  d'examiner  les  dames  qui 
s'y  tiennent  ;  cet  acte,  inconvenant  partout  ailleurs, 
est  admis  ici,  au  grand  plaisir  des  indiscrets  qui 
regardent  et  peut-être  des  dames  qui  se  sentent  re- 
gardées. 

Quant  à  la  représentation,  je  vous  donne  en  mille 
à  deviner  ce  qu'on  joue.  Un  opéra?  Une  pantalon- 
nade ?  On   joue  un  mystère. 

Un  vrai  mystère  du  moyen  âge  :  la  Passion  de 
Jésus-Christ!  Depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort, 
aucun  détail  n'est  omis.  Le  Seigneur  est  conduit 
devant  Ponce-Pilate,  dépouillé  de  ses  vêtements, 
battu  de  verges  et  couronné  d'épines,  pendant  que 
Pilate  se  lave  les  mains  dans  un  coin.  Jésus  est 
chargé  de  sa  croix  et  enfin  cloué  entre  les  deux  lar- 
rons. Ce  Christ  en  maillot,  couvert  de  plaies  et  de 
plaques  sanglantes  est  odieux,  répugnant,  pis  que 
cela,  ridicule  ;  cette  exhibition,  applaudie  par  le  ca- 
tholicisme espagnol,  fait  lever  à  la  fois  le  cœur  et 
les  épaules. 

Tandis  que  je  regagne  mon  hôtel,  je  m'en- 
tends crier  aux  oreilles  :  «   Las  once  y  média...  y 
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screno!1  »  Je  me  retourne  et  vois  un  individu 
porteur  d'une  petite  lanterne  et  d'une  gigantesque 
hallebarde  ;  il  annonce  ainsi  l'heure  qu'il  est  et  le 
temps  qu'il  fait;  ce  veilleur  de  nuit  s'appelle  un 
sereno,  car  son  cri  de  :  beau  temps  !  qui  ne  varie 
guère  sous  le  ciel  pur  des  tropiques  est  à  la  longue 
devenu  son  nom.  Quand  arrivera  minuit,  il  s'enve- 
loppera dans  son  grand  manteau  sombre,  mettra 
sa  petite  lanterne  à  ses  pieds  et  s'assiéra  dans  l'en- 
coignure d'une  porte,  fumera  une  cigarette  d'abord, 
dormira  ensuite  ;  c'est  ainsi  qu'il  veille  à  la  sûreté 
publique. 

Mon  lit  de  fer,  laborieusement  conquis,  car  en  ce 
moment  la  Havane  est  remplie  d'étrangers,  est 
une  simple  toile  métallique  sur  laquelle  on  a 
étendu  une  mince  couverture  et  un  drap  dont  la 
superficie  ne  dépasse  pas  celle  de  mon  corps.  Nous 
ne  tardons  pas  à  adopter  les  habitudes  havanaises  : 
réservant  nos  visites  pour  le  matin  et  le  soir,  nous 
faisons  de  midi  à  deux  heures  une  sieste  conscien- 
cieuse, car  les  chaleurs  accablantes  ont  déjà  com- 
mencé. C'est  un  supplice  de  parcourir  au  soleil  les 
rues  de  la  Havane,  raides,  malpropres  et  contournées  ; 
le  croisement  de  deux  voitures  suffit  à  provoquer  un 
encombrement;  les  trottoirs  sont  tellement  exigus  que, 


1.  «  Onze  heures  et  demie...  et  beau  temps!  » 
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si  deux  personnes  veulent  y  marcher,  elles  se  voient 
obligées  d'adopter  la  file  indienne. 

Les  fenêtres  des  maisons  donnent  généralement 
sur  une  cour  intérieure  où  l'ombre  maintient  une 
fraîcheur  continuelle  ;  elles  sont  percées  de  façon 
à  établir  de  nombreux  courants  d'air.  Ce  culte 
pour  les  courants  d'air  explique  l'abondance  des 
fluxions  de  poitrine.  Les  salons  sont  de  plain-picd 
avec  la  rue  ,  ils  n'en  sont  séparés  que  par  une 
grille  ;  tout  passant  peut  donc  coller  son  visage 
aux  barreaux ,  assister  du  dehors  à  la  tertulia, 
écouter  la  musique  ou  les  conversations;  c'est  mieux 
que  la  vie  dans  une  maison  de  verre,  c'est  la  vie 
dans  la  rue.  D'autres  maisons  infiniment  moins 
respectables  sont  construites  sur  le  même  plan. 

Le  soir,  il  n'est  pas  rare  de  voir  un  jeune  homme 
appuyé  aux  barreaux  causer  à  demi-voix  avec  une 
jeune  fille;  la  chronique  scandaleuse  de  la  Havane  ne 
tarit  pas  en  anecdoctes  piquantes  sur  ces  entrevues. 
Du  reste,  les  mœurs  espagnoles  sont  très  favorables  au 
roman.  Un  jeune  homme,  repoussé  par  le  père, 
court  se  plaindre  à  un  commissaire;  celui-ci  fait 
une  enquête  et  vérifie  si  le  travail  ou  la  fortune  du 
novio  peut  suffire  à  l'entretien  du  ménage;  il  se 
transporte  ensuite  chez  la  novia,  demande  à  la  jeune 
fille  si  elle  veut  épouser  un  tel,  au  père  s'il  consent. 
Sur  le  refus  de  celui-ci  et  1  affirmation  de  celle-là,  il 
interne  la  demoiselle  chez  son  plus  proche  parent, 
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où  elle  restera  jusqu'au  jour  du  mariage.  Il  est  bon 
d'ajouter  que  le  Havanais  ne  se  marie  guère  par 
calcul,  il  ne  l'ait  pas  du  mot  mariage  un  synonyme 
de  spéculation  ;  qu'il  soit  lui-même  riche  ou  pauvre, 
il  ne  s'inquiète  guère  d'épouser  une  jeune  fille  sans 
fortune. 

Le  Havanais  possède  un  grand  charme  naturel,  il 
est  poli  et  communicatif  ;  il  a  beaucoup  de  vivacité 
d'esprit  et  beaucoup  de  fierté.  On  reproche  à  sa 
générosité  de  n'exister  qu'en  paroles,  et  les  gens 
positifs  n'ont  pas  encore  cessé  de  rire  du  fameux 
«  à  la  disposicion  de  usted  »,  qui  consiste  à  tout  vous 
offrir,  quitte  à  vous  trouver  mal  élevé  si  vous  accep- 
tez rien.  C'est  surtout  un  homme  à  qualités  extérieu- 
res, capable  cependant  de  sentiments  chevaleresques; 
il  est  le  dernier  héritier  du  Cid.  Ces  descendants  d'Es- 
pagnols sont  très  catholiques ,  non  qu'ils  aient  une 
idée  saine  et  précise  de  la  religion,  mais  ils  se  préoc- 
cupent d'accorder  le  plaisir  avec  les  lois  de  l'Église, 
ils  excellent  aux  transactions  subtiles  :  Escobar  est 
né  en  Espagne. 

Malgré  les  circonstances  difficiles,  malgré  l'insur- 
rection à  peine  apaisée  et  les  impôts  écrasants,  la 
ville  est  très  gaie  et  ne  s'inquiète  pas  des  pro- 
vinces rebelles.  Le  soir,  on  se  donne  rendez-vous  au 
concert  sur  la  place  d'Isabelle-la-Catholique.  Les 
hommes,  malgré  la  chaleur,  portent  la  redingote 
croisée  et  boutonnée  ;  les  femmes  décolletées  selon 

\    -, 
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...  ubi 
l'usage,  et  très  jolies  selon  l'usage  également,  écou- 
tent l'orchestre,  assises  dans  leurs  calèches,  car 
la  mode  leur  interdit  de  marcher;  toute  Hava- 
naise qui  se  pique  d'élégance,  ne  peut  se  mon- 
trer dans  les  rues  que  nonchalamment  accoudée 
dans  sa  voiture.  Il  existe  cependant  deux  jours  dans 
l'année  où  l'on  déroge  à  cette  règle,  le  jeudi  et  le 
vendredi  saints.  Je  me  suis  trouvé  fort  heureuse- 
ment passer  à  la  Havane  ces  deux  jours  extraordi- 
naires, les  plus  curieux  et  les  plus  intéressants  pour 
un  étranger.  ^b+rï 

Je  n'ai  garde  le  jeudi  saint  de  manquer  la  messe 
à  la  cathédrale,  une  des  nombreuses  églises  qui  se 
disputent  la  gloire  de  contenir  les  restes  de  Colomb  ; 
toutes  les  dames  de  la  ville  sont  venues  en  toilettes 
de  bal  ;  pas  un  chapeau,  les  mantilles  retombent  en 
nuages  blancs  ou  noirs  sur  les  épaules  découvertes. 
Les  Havanaises  méritent  bien  leur  réputation  de 
beauté  ;  que  de  gracieux  visages  !  quels  teints  blancs 
et  mats  !  et  quels  beaux  grands  yeux  sombres  ! 
Faute  de  chaises  dans  l'église,  chaque  dame  est 
suivie  d'un  négrillon  crépu  qui  porte  un  prie-dieu 
et  un  tapis.  La  sortie  est  tout  apparat  et  tout  luxe; 


ou 


le  gouverneur  monte  dans  son  grand  carrosse, 

tant  d'or  se  relève  en  bosse  »,  entouré  de  cavaliers 

en    culottes   blanches   et   habits    rouges    galonnés-  ^**  ^ 

d'argent;  pour  la  dernière  fois  jusqu'à  samedi,  les 

dames  reprennent  leurs  équipages  ;  à  partir  de  midi 


292  PROMENADES    ET    CHASSES 

la  circulation  des  voitures  demeurant  rigoureusement 
interdite,  les  rues  sont  pleines  de  promeneuses.  qui.  **f 
vont,  en  toilettes  de  bal  et  à  pied,  faire  le  tour  des 
églises. 

Le  soir,  le  rendez-vous  est  à  la  Place  d'Armes  : 
impossible  de  circuler.  Les  femmes  redoublent 
d'élégance  et  rivalisent  de  toilettes.  Tout  le  monde 
cause  avec  entrain  et  rit  aux  éclats  ;  les  ravis- 
santes dévotes  ne  savent  donc  pas  que  la  Passion 
est  déjà  commencée  !  Pas  le  plus  léger  nuage  au 
ciel  ;  la  lune  brille  de  tout  son  éclat,  sa  lumière 
adoucit  ces  visages  déjà  si  doux,  et  si  aucune  femme 
n'est  laide  au  clair  de  lune,  toutes  les  Havanaises 
sont  ravissantes.  Dans  les  rues  adjacentes  se  promè- 
nent les  négresses  ;  elles  aussi  ont  revêtu  leurs  plus 
somptueux  vêtements,  et,  pour  fêter  la  solennité  de 
ce  jour,  beaucoup  aspirent  la  fumée  d'un  puro. 

Le  lendemain,  vendredi  saint,  la  même  foule  ac- 
court de  nouveau  à  la  Place  d'Armes ,  mais  les 
femmes  sont  vêtues  de  deuil.  Enfin  le  samedi,  les 
coups  de  canon  signalent  la  reprise  du  travail;  les 
voitures  sortent  des  remises,  et  les  paresseuses 
créoles  ont  toute  une  année  devant  elles  pour  se 
reposer  de  ces  deux  jours  de  marche  et  de  fatigue. 

Le  dimanche  des  Rameaux  est  marqué  par  de 
nombreuses  processions;  l'une  d'elles  est  singulière  : 
deux  mannequins  figurant  le  Christ  et  sa  mère 
sortent  de  deux  églises  différentes  pour  se  rencon- 
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trer  à  un  point  donné  ;  du  plus  loin  qu'ils  s'aper- 
çoivent, ils  se  précipitent  l'un  vers  l'autre,  en  pous- 
sant des  cris  de  joie,  et  s'embrassent  ;  représentation 
aussi  enfantine  que  le  mystère  du  théâtre  Tacon. 

Les  plaisirs  et  les  l'êtes  supprimés  pendant  la 
semaine  sainte  sont  libres  de  renaître  ;  nous  n'avons 
que  l'embarras  du  choix  ;  nous  choisissons  pour 
le  même  jour  une  course  de  taureaux,  un  combat  de 
coqs,  une  séance  de  prestidigitation,  un  opéra  et  un 
bal  masqué  ! 

On  a  souvent  reproché  aux  Espagnols  la  barba- 
rie des  courses  de  taureaux  ;  la  vue  du  sang  impres- 
sionne les  âmes  tendres.  Une  course  mal  conduite 
est  assurément  un  spectacle  sanglant;  quand  Yespada 
enfonce  deux  ou  trois  fois  son  épée  dans  l'animal 
et  fait  œuvre  de  boucher  au  lieu  de  faire  œuvre  de 
matador,  on  prend  fait  et  cause  pour  la  bête  contre 
l'homme.  Mais  quand  le  taureau  est  brave  et  fond 
franchement  sur  son  ennemi,  quand  le  matador 
pousse  l'épée  droit  au  cœur  et  le  foudroie,  quand  la 
course  enfin  est  menée  selon  toutes  les  règles  d'un 
art  difficile  et  périlleux,  le  spectacle  n'a  rien  d'écœu- 
rant et  l'enthousiasme  gagne  les  plus  rebelles;  on  ne 
peut  même  s'empêcher  de  regretter  le  temps  où  les 
grands  seigneurs  descendaient  dans  l'arène  et  enno- 
blissaient ces  luttes  émouvantes. 

Le  spectacle  de  l'assemblée  vaut  celui  de  l'arène. 
Quand  un  coup  est  bien  porté,  ce  sont  des  cris  et 
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des  trépignements  ;  l'exaltation  va  jusqu'au  délire  : 
les  chapeaux,  les  mouchoirs,  les  fleurs,  les  cigares, 
les  éventails  tombent  dans  le  cirque  ;  pour  un  rien 
les  vrais  amateurs  s'y  jetteraient  eux-mêmes. 

Le  président  des  courses  (l'honneur  de  la  prési- 
dence est  conféré  à  un  dignitaire  quelconque),  doit 
être  tout-puissant  ici  comme  au  théâtre  :  on  ne  peut 
commencer  le  spectacle  avant  son  arrivée  ;  c'est  lui 
qui  jette  du  haut  de  sa  place  dans  le  chapeau  de 
l'alguazil  la  clef  du  toril,  où  l'animal  est  renfermé  ; 
c'est  lui  qui  donne  le  signal  des  coups  de  lance  et 
des  banderillas;  c'est  à  lui  enfin  que  s'adresse  l'es- 
pada  lorsque  il  implore  le  droit  de  tuer  le  taureau, 
«  pour  le  plaisir  du  public,  et,  ajoute-t-il  joviale- 
ment, pour  celui  de  l'animal  ».  Mais  si  ce  président 
tout-puissant  ne  cède  pas  à  la  volonté  du  public, 
il  se  déchaîne  une  véritable  tempête  :  injures  et 
menaces  pieu  vent  sur  lui. 

Les  combats  de  coqs  sont  plus  cruels  que  les 
courses  de  taureaux  ;  cependant  nul  ne  songe  à  s'é- 
lever contre  leur  barbarie  ;  est-ce  parce  que  l'animal 
est  plus  petit?  Les  Havanais  sont  grands  amateurs  de 
ce  divertissement;  un  petit  cirque  spécial  lui  est 
réservé.  Quand  nous  entrons,  le  combat  est  déjà 
commencé;  les  assistants  appartiennent, en  général, 
à  la  plèbe  la  plus  vulgaire  ;  ces  ouvriers  sont  venus 
pour  parier  et  engagent  des  sommes  considérables. 
Personne    ne    prend    par  écrit   note  de    ses   en- 
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jeux  ;  on  se  fie  à  la  mémoire  et  ;à  l'honnêteté  d'un 
adversaire  inconnu.  Gardez-vous,  si  vous  n'êtes 
pas  initié,  de  tenter  la  fortune  ;  tant  que  votre  coq 
aie  dessous,  votre  parieur  ne  vous  quitte  point;  il 
s'éclipse  dans  la  foule  si  votre  champion  reprend 
vigoureusement  l'offensive.  Cette  petite  manœuvre, 
adroitement  exécutée  à  mes  dépens,  m'a  coûté  trois 
onces  d'or. 

Les  deux  coqs  sont  apportés  dans  deux  sacs  et 
placés  sur  des  balances  :  ils  doivent  avoir  même 
poids  et  même  longueur  d'éperon.  Ils  sortent  du  sac 
tout  prêts  à  la  lutte  ;  on  a  soigné  leur  toilette  de  ba- 
taille; leur  tête  écarlate  est  dégarnie  de  plumes;  on 
a  rasé  même  le  dos  et  le  croupion  ;  les  ergots  sont 
affilés. 

Le  cou  tendu,  le  bec  entr'ouvert,  dans  une  pose 
magnifique,  ils  s'observent.  La  bataille  commence  : 
l'un  évite  un  coup  mortel,  en  sautant  par-dessus  son 
adversaire;  l'autre,  d'un  brusque  coup  d'aile,  fait 
volte-face  et  présente  son  bec  acéré  à  l'ennemi  qui 
croyait  le  frapper  par  derrière;  toute  attaque  bien 
portée  et  bien  parée,  toute  vaillante  riposte  est  saluée 
par  des  bravos.  Quelques  minutes  s'écoulent;  sou- 
dain des  applaudissements  et  des  vociférations  reten- 
tissent :  un  des  deux  champions  a  crevé  l'œil  de 
son  adversaire;  l'issue  du  combat  n'est  plus  dou- 
teuse; le  vainqueur  poursuit  le  vaincu  à  outrance. 
Celui-ci,  aveuglé,  se  retourne  plusieurs  fois  pour 
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lutter  encore.  Chacun  des  propriétaires  ramasse  son 
coq,  essaie  avec  un  mouchoir  le  sang  dont  il  est 
couvert ,  et,  pour  le  ranimer,  lui  souffle  une  gorgée 
d'eau  en  rosée  sur  la  tête  ;  on  remet  les  deux  combat- 
tants en  présence,  car  le  combat  n'est  pas  terminé;  on 
prévoit  les  retours  de  fortune  les  plus  improbables; 
la  cote  suit  les  fluctuations  de  la  lutte  et  l'on  arrive 
à  parier  une  once  contre  un  réal  (80  francs  contre 
10  sous  ).  L'acharnement  de  ces  coqs  est  incroyable; 
quelquefois  l'un  d'eux,  aux  trois  quarts  tué,  se  re- 
dresse et,  dans  un  suprême  effort,  frappe  mortelle- 
ment son  adversaire;  mon  voisin  me  raconte  avec 
tristesse  qu'un  jour  cette  victoire  imprévue  lui  a  fait 
perdre  quatre  onces  d'or.  Cette  fois-ci,  le  pauvre 
aveugle  ne  tarda  pas  à  tomber  sans  force  et  sans  vie, 
la  poitrine  trouée,  le  crâne  ouvert;  on  emporta  le 
vainqueur  qui  peut-être  payera  son  triomphe  de  sa 
vie,  car  il  a  reçu  dans  le  flanc  une  estafilade  longue 
et  profonde.  D'autres  coqs  sont  apportés  et  de  nou- 
veaux combats  recommencent. 

Dès  que  nous  connaissons  la  Havane,  nous  ne 
manquons  pas  à  parcourir  la  campagne;  nous  ne 
sommes  pas  blasés  encore  sur  l'aspect  gracieux  et 
toujours  étrange  des  arbres  tropicaux,  palmiers, 
bananiers  ou  cocotiers,  dont  la  silhouette  figure  assez 
bien  les  différentes  variétés  du  balai,  plumeaux  ou 
têtes-de-loup  ;  le  tronc  des  palmiers,  renflé  vers  le 
milieu  ou  à  la  partie  supérieure,  affecte  tour  à  tour 
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la  forme  d'un  grand  fuseau  ou  d'un  gigantesque 
radis.  Ces  arbres  font  généralement  accuser  la  na- 
ture d'un  contre  sens,  car  sous  un  soleil  de  feu  au- 
cun d'eux  ne  produit  d'ombrage,  et  c'est  une  cruauté 
de  certain  grand  auteur,  (l'a-t-il  commise  à  dessein), 
de  faire  reposer  ses  héros  à  l'abri  d'un  palmier. 

Les  Havanais  vont  passer  une  partie  de  l'année 
dans  les  pueblos  de  temporada  ;  c'est  le  nom  qu'on 
donne  aux.  bains  de  mer.  Marianao  est  le  plus  connu 
et  le  plus  rapproché,  mais  Marianao  n'est  pas  joli. 
Matanzas  vaut  beaucoup  mieux  ;  cette  ville,  la  plus 
importante  de  l'île  après  la  Havane,  possède  une 
grotte  assez  petite,  il  est  vrai,  mais  remplie  de 
stalactites  d'une  finesse  et  d'une  orfèvrerie  précieuses; 
en  quelques  endroits  les  parois  disparaissent  complè- 
tement sous  les  aiguilles  de  pierre  aux  pointes  en- 
trecroisées. Cette  grotte  de  Bellamar  est  une  véri- 
table merveille. 

A  Matanzas,  pour  nous  rendre  à  la  vallée  de  Yu- 
rumi,  nous  faisons  atteler  une  volante.  Ce  véhicule 
national  se  compose  de  deux  roues  énormes  et  de 
deux  brancards  très  longs  et  très  élastiques.  Le  corps 
de  la  voiture  où  deux  personnes  peuvent  prendre 
place,  est  placé  en  avant  de  l'essieu  qui  unit  les  deux 
roues  ;  il  n'y  a  pas  de  ressorts,  l'élasticité  des  brancards 
en  tient  lieu.  Le  tout  est  tiré  par  deux  chevaux;  l'un 
marche  entre  les  brancards,  l'autre  à  coté  et  un  peu 
en  avant,  attelé  à  des  traits  excessivement  longs; 

17. 
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c'est  celui-ci  que  monte  le  postillon,  le  calecero.  Le 
calecero  est  toujours  un  nègre  ;  sa  veste  est  écourtée 
à  la  mexicaine,  son  chapeau  est  à  larges  bords  et 
ses  jambes  se  perdent  dans  des  bottes  énormes.  L'al- 
lure de  son  cheval  est  le  pasitrote  ou  l'amble,  c'est-à- 
dire  l'allure  la  plus  disgracieuse  et  la  plus  ridicule  ; 
on  comprend  cependant  que,  dans  un  pays  où  la 
chaleur  fait  de  tout  mouvement  une  fatigue,  on  ait 
imaginé  cette  marche,  qui  laisse  le  cavalier  aussi 
immobile  sur  sa  selle  que  dans  un  fauteuil.  La  vo- 
lante est  gracieuse,  mais  elle  est  surtout  indispen- 
sable :  une  volante,  dit-on,  passe  partout  ;  une  voi- 
ture ordinaire  se  serait,  en  effet,  brisée  dans  les 
chemins  que  nous  venons  de  parcourir. 

Quelques  sucreries  sont  établies  dans  les  campa- 
gnes de  la  Havane.  L'installation  d'une  sucrerie  est 
très  coûteuse,  car  toutes  les  machines  sont  amenées 
d'Europe,  mais  le  mécanisme  est  peu  compliqué. 
On  lamine  simplement  les  cannes  ;  le  jus  s'écoule 
dans  un  grand  réceptacle  d'où  il  est  extrait  par  les 
pompes  et  envoyé  dans  de  vastes  chaudières  ;  là  il 
entre  en  ébullition  et  se  concentre.  Une  fois  condensé 
et  cristallisé,  on  le  débarrasse  de  la  mélasse  en  le 
mettant  dans  de  petites  cuvettes  grillagées  qui  tour- 
nent très  rapidement  ;  la  mélasse  est  ainsi  lancée  à 
travers  le  grillage  trop  fin  pour  laisser  échapper  le 
sucre.  Le  sucre  en  grains  est  enfermé  dans  des  ton- 
neaux et  envoyé  aux  Etats-Unis  ou  en  Europe  pour 
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être  raffiné  ;  il  n'y  a  pas  de  raffinerie  dans  l'île,  et  le 
sucre  blanc  qu'on  y  consomme,  fabriqué  à  Cuba,  a 
deux  fois  traversé  l'Atlantique  avant  de  revenir  à  son 
point  de  départ. 

Parmi  les  travailleurs  se  trouvent  plusieurs  Chi- 
nois :  ces  Peaux  Jaunes,  si  misérables  dans  leur  pays, 
ont  depuis  longtemps  commencé  à  se  répandre  sur 
le  monde  entier  ;  ils  s'étendent  lentement,  c'est  la 
tache  d'huile  des  nouveaux  continents.  Leur  ténacité 
et  leur  patience  sont  excessives  ;  malgré  la  modicité 
ridicule  de  leur  salaire,  (une  piastre  par  semaine),  ils 
finissent  toujours  par  amasser  une  somme  suffisante 
pour  retourner  dans  leur  pays  et  y  vivre  d'un  petit 
négoce,  ou,  s'ils  meurent  à  l'étranger,  pour  payer  le 
rapatriement  de  leur  cadavre ,  car  ils  attachent  une 
importance  spéciale  à  reposer  dans  le  même  sol  que 
leurs  pères.  A  la  Havane,  les  Chinois  sont  considérés 
comme  blancs  :  à  bord  des  bateaux,  dans  les  che- 
mins de  fer,  on  ne  les  confine  pas  dans  la  partie 
strictement  réservée  aux  gens  de  couleur  ;  mais  sur 
les  habitations,  loin  de  tout  contrôle  efficace,  ils  sont 
traités  comme  les  noirs  :  à  la  nuit  tombante  ils  sont 
comme  eux  enfermés  dans  le  barracon  ;  plusieurs 
travaillent  les  fers  aux  pieds  ;  enfin  on  les  fouette 
sans  la  moindre  formalité  ni  le  moindre  scrupule  ; 
le  contrat  signé  par  eux,  autorisant  la  première  cor- 
rection, interdit  la  seconde.  Il  faut  que  ces  Chinois, 
esclaves  à  temps,  d'ailleurs  patients  et  dociles,  aient 
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été  maltraités  à  l'excès  pour  avoir  dernièrement 
grossi  les  rangs  des  insurgés  et  provoqué  les  récla- 
mations du  Céleste  Empire. 

La  partie  de  l'ouvrage  la  plus  pénible  sur  les 
sucreries  est  celle  qui  incombe  aux  chauffeurs  : 
ils  apportent  sans  relâche  dans  les  fournaises  les 
cannes  mâchées  par  la  meule,  combustible  em- 
ployé presque  seul.  A  cette  époque  de  l'année  le  tra- 
vail presse,  et  les  chauffeurs  sont  occupés  de  quatre 
heures  du  matin  à  minuit  ;  dans  le  jour  ils  ont  à 
deux  reprises  une  heure  de  repos  ;  ce  labeur  exces- 
sif et  barbare  dure  trois  mois  par  an. 

L'esclavage  subsiste  encore  dans  les  colonies  espa- 
gnoles et  au  Brésil  ;  il  a  disparu  depuis  peu  d'années 
dans  l'Amérique  du  Nord;  car,  par  une  contradiction 
bizarre,  l'Espagne  qui  prend  le  titre  de  nation  très 
catholique,  et  les  États-Unis  qui  s'intitulent  nation 
très  libérale,  auront  été  parmi  les  derniers  à  re- 
connaître les  droits  élémentaires  de  l'homme,  quelle 
que  soit  sa  couleur. 

L'esclavage  a  donné  lieu  aux  plus  chaudes  atta- 
ques :  un  livre  célèbre  et  qui  a  fait  son  tour  du 
monde,  la  Case  de  ronde  Tom,  a  collectionné  toutes 
les  atrocités  que  pouvait  commettre  un  propriétaire 
de  noirs,  et  les  a  faussement  présentées  comme  l'ex- 
pression normale  de  l'esclavage  ;  l'intérêt  du  roman 
et  sa  vente  y  gagnent  tout  ce  que  la  vérité  y  a 
perdu.    L'observateur  modéré  se  gardera   de   rien 
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exagérer;  au  lieu  de  se  livrer  à  aucune  déclamation 
sur  cet  admirable  thème  de  rhétorique,  il  s'attachera 
aux  faits  et  ne  pourra  méconnaître  que  la  condition 
des  noirs  n'est  pas  aussi  déplorable  que  l'affirment 
les  amateurs  de  lieux  communs.  L'intérêt  du  colon 
même  n'est  pas  de  tuer  ses  travailleurs  ou  de  les 
estropier  et  de  se  priver  ainsi  d'un  capital  produc- 
tif; les  châtiments  corporels,  il  est  vrai,  sont  en 
vigueur  sur  les  habitations;  mais  depuis  combien 
de  temps  sont-ils  supprimés  dans  l'armée  anglaise  ? 
le  sont-ils  dans  l'armée  prussienne  ?  et  dans  la 
marine  française  ne  met-on  aucun  matelot  aux  fers? 
Les  bonnes  gens  s'imaginent  trop  aisément,  sur  la 
foi  de  gravures  ridicules,  qu'un  planteur  est  un 
individu  toujours  vêtu  de  blanc,  coiffé  d'un  large 
chapeau,  et  qui  tient  un  grand  fouet  à  la  main;  ces 
bonnes  gens  se  refusent  à  croire  que  les  plan- 
teurs n'hésitent  pas  à  soigner  leurs  nègres  sans 
crainte  des  épidémies  ;  leurs  épouses  et  leurs  filles 
elles-mêmes  bravent  la  contagion;  j'ai  connu  per- 
sonnellement plusieurs  de  ces  courageuses  femmes 
qui  ne  redoutaient  pas  d'entrer  dans  le  barracon 
pour  apporter  les  remèdes  aux  cholériques;  et  si 
quelques  noirs  révoltés  ont  massacré  leurs  maîtres, 
d'autres  n'ont  point  voulu  les  abandonner,  et 
refusèrent  d'eux-mêmes  la  liberté  qu'on  leur 
offrait. 

L'esclave  est  d'ailleurs    protégé   par    des   règle- 
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ments  spéciaux  ;  quand  il  veut  se  libérer,  il  se  rend 
chez  un  juge  particulier  faisant  fonction  de  com- 
missaire priseur  ;  ce  juge   prend  en   considération 
les  désirs  du  nègre  et  son  effort  pour  se  libérer  et 
le  cote  toujours  au-dessous  de  sa  valeur:  dès  lors  il 
suffit  à  celui-ci  de  donner  un  acompte  pour  enlever 
tout  droit  de  le  vendre  et  même  de  le  déplacer  ;  ajou- 
tant les  acomptes   aux    acomptes  il  arrive  souvent 
à  parfaire  les  sept  ou  huit  cents  piastres  de  sa  rançon. 
Ces  économies  proviennent  des  gratifications  hebdo- 
madaires que  le  maître  lui  accorde,  des  produits  du 
terrain  qu'on  lui  concède,  et  surtout  des  nombreux 
larcins  qu'il  a  pu  commettre.  Bien  plus,  un  nègre  ne 
peut-il  se  racheter,  il  a  la  faculté  de  se  donner  un 
maître  de  son  choix;   son  propriétaire  ne  peut  lui 
refuser  trois  jours  de  liberté  pour  chercher  ce  nou- 
vel acquéreur. 

Le  principal  argument  des  esclavagistes  consiste  à 
démontrer  que  loin  de  dégrader  les  noirs,  ils  ont  au 
contraire  amélioré  sa  condition  physique  et  morale  ; 
ils  soutiennent  que  son  intelligence,  soumise  à  des 
influences  extérieures  plus  favorables,  est  déjà  moins 
rudimentaire  ;  les  nègres,  libres  dans  leur  patrie, 
s'entre-tuent  et  s'entre-dévorent  ;  marrons,  c'est-à- 
dire  fugitifs,  ils  retournent  à  l'état  sauvage,  comme 
aux  îles  du  Madeira  ;  affranchis,  toute  leur  impuis- 
sance s'use  à  ne  pas  reculer,  comme  dans  Haïti  ; 
tandis  que,  frottés  contre  notre  civilisation,  ils  en 
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conservent  un  certain  poli.  Enfin  les  nègres  sont  les 
seuls  travailleurs  qui  puissent  résister  à  certains  cli- 
mats, nuisibles  môme  au  Chinois  et  mortels  pour  le 
blanc.  Quand  les  colons  ont  acheté  ces  serviteurs,  ils 
étaient  garantis  par   les   lois  ;  mais  ils  ne  peuvent 
réclamer  aujourd'hui  le  maintien  de  ces  lois  mau- 
vaises ;  le  xixe  siècle  doit   refuser  cet  héritage  des 
sociétés   païennes .    Comment    reconnaître     à    un 
homme  le  droit  de  posséder  des  corps  et  des  âmes, 
de  louer  des  négresses  à  des  maisons  publiques, 
ou,  les  voulant  pour  maîtresses,  de  leur  imposer 
l'amour,  comme  partie  intégrante  de  leur  service, 
enfin,  d'aller  vendre  sur  les  marchés  des  mulâtres 
qui  seront  ses  propres  fils.  L'église  ordonne  le  bap- 
tême des  noirs  car  elle  en  retire  une  redevance  ;  mais 
quelle  religion  enseigner  à  ces  chrétiens?  le  maître 
leur  vantera-t-il  l'égalité?  répandra-t-il  l'instruction 
parmi  ceux  qu'il  a  intérêt  à  maintenir  dans  l'igno- 
raace?  peut-il  prêcher  la  liberté  à  des  esclaves,  la 
morale  à  des  êtres  qu'il  envoie  accouplés  dans  une 
case,  non    comme    mari  et  femme,   mais  comme 
mâle  et  femelle?  Cette  promiscuité,  qu'il  favorise 
afin  d'augmenter  son  troupeau,  lui  devient  fatale  à 
lui-même  ;  ses  enfants  résisteront  mal  au  pernicieux 
exemple    du   dévergondage  inconscient   étalé  sous 
leurs  yeux;  le  spectacle  des  vices  de  l'ilote  ne  pré- 
serve pas ,  il  corrompt ,  et  la  servitude ,  en  dégra- 
dant l'esclave ,    avilit  le  maître.  Ainsi ,  condamné 
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par  le  sentiment,  l'esclavage  est  condamné  par  la 
raison. 

Nous  nous  embarquons  à  Batabano  sur  le  vapeur 
qui  se  rend  à  Santiago  de  Cuba  en  touchant  aux 
différents  ports  de  la  côte  sud;  notre  mauvaise  étoile 
nous  fait  naviguer  en  compagnie  de  soldats  qu'on  a 
logés  sur  le  plafond  du  pont  supérieur  ;  les  malheu- 
reux ont  le  mal  de  mer  ;  en  outre  il  leur  est  interdit 
de  descendre  ;  aussi  tombe-t-il  de  là-haut  des  aver- 
ses fréquentes  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
eaux  du  ciel. 

Voici  Cienfuegos,  colonie  fondée  par  des  Français, 
cachée  au  fond  d'une  grande  et  magnifique  baie,  puis 
Casilda,  port  d'Espiritu  Santo,  et  las  Tunas,  port  de 
la  Trinidad.  Ces  villes,  petites  et  sans  animation, 
valent  à  peine  un  coup  d'œil.  Des  marsouins  nous 
font  escorte.  Parfois,  échappant  à  un  invisible 
ennemi,  les  poissons  volants  s'élancent  hors  de  l'eau, 
et  ricochent  sur  les  vagues  ;  leur  vol  court  et  incer- 
tain, leurs  ailes  blanches  et  nacrées  donnent  aux  plus 
petits  l'aspect  de  sauterelles.  Nous  passons  au  milieu 
de  nombreux  îlots  couverts  de  mangliers;  nous  dou- 
blons des  caps,  nous  traversons  des  petits  détroits  ; 
nous  saluons  le  pic  Tarquino,le  sommet  le  plus  élevé 
de  l'île,  enfin  nous  arrivons  à  Santiago. 

La  baie  de  Santiago,  moins  pittoresque,  dit-on,  que 
celle  de  Guantanamo,  l'est  beaucoup  plus  que  celle 


UNE    COLONIE    ESPAGNOLE         f.  305 

de  la  Havane  ;  l'entrée  de  la  passe  est  resserrée  et 
barre  le  chemin  aux  vagues  eî  au  vent;  à  droite,  sur- 
plombant, le  fort  échelonne  sur  la  montagne  ses 
remparts  rouges.  Le  chenal  forme  Un  coude;  les 
collines  se  rejoignent  derrière  nous  ;  la  baie  prend 
ainsi  l'apparence  d'un  lac. 

Comme  toutes  les  baies  des  mers  du  Sud,  ce 
lac  aux  eaux  magnifiques  et  tranquilles,  est  peuplé 
de  requins.  Le  tiburon  est  un  compagnon  de 
bains  redoutable,  d'aspect  hideux,  d'une  férocité 
terrifiante;  heureusement  il  est  moins  agile  que 
vorace  ;  beaucoup  de  nègres  lui  échappent  en 
plongeant  ou  en  nageant  en  zig-zag.  Le  requin 
dont  les  yeux  sont  placés  sur  la  tête  et  la  bouche 
au-dessous,  avant  de  se  retourner  pour  saisir  sa 
proie,  vient  d'abord  la  reconnaître  en  passant  au- 
dessous  d'elle  :  c'est  ce  moment-là  que  de  rares  et 
hardis  nageurs  choisissent  pour  lui  enfoncer  le  cou- 
teau entre  les  deux  yeux. 

Malgré  sa  triple  rangée  de  dents,  le  requin  ne 
mâche  que  les  grosses  proies;  j'ai  vu  des  mâchoires 
assez  larges  pour  que  le  corps  d'un  homme  pût  y 
passer  sans  toucher  ce  cercle  hérissé  de  pointes 
aiguës.  On  trouve  souvent  dans  le  ventre  de  ces 
squales  une  foule  d'objets  qui  n'ont  aucun  rapport 
avec  leur  alimentation,  morceaux  de  bois,  bouteilles 
ou  chiffons.  Comme  le  caïman,  le  requin  a  ses 
préférences  :    qu'un  chien,  un  nègre  et  un  blanc 
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passent  à  sa  portée,  il  mangera  d'abord  le  chien, 
puis  le  nègre  ;  le  blanc  ne  sera  qu'un  pis  aller. 
Beaucoup  marchent  escortés  de  leurs  pilotes,  (rémo- 
ras), petits  poissons  auxquels  on  attribuait  jadis  le 
pouvoir  d'arrêter  les  plus  grands  navires. 

Santiago  est  une  ville  beaucoup  plus  créole  que 
la  Havane  :  dans  les  rues  des  enfants  nus  vagabon- 
dent; une  paire  de  souliers  forme  tout  leur  costume. 
La  ville  est  sale,  et  remplie  de  senteurs  aussi  désa- 
gréables que  variées  ;  chaque  rue  possède  la  sienne, 
et,  avec  un  peu  d'habitude,  il  ne  serait  pas  dif- 
ficile à  un  aveugle  de  reconnaître  son  chemin  à 
l'odeur.  Les  pavés  sont  autant  de  bornes  environnées 
de  trous;  les  volantes  seules  peuvent  parcourir  ces 
fondrières  ;  comme  la  ville  escalade  la  colline,  tou- 
tes les  rues  sont  en  montées,  et  devant  le  théâtre  où 
nous  allons  chaque  soir,  on  se  promène  durant  les 
entr'actes,  non  de  long  en  large,  mais  de  haut  en 
bas. 

Nos  seules  excursions  en  dehors  de  la  ville  sont 
une  visite  aux  caféières  des  environs  et  une  pro- 
menade aux  fameuses  mines  du  Cobre,  presque 
abandonnées  aujourd'hui,  qui  se  trouvent  en  face 
de  Santiago,  de  l'autre  côté  de  la  baie.  On  conte 
sur  ces  mines  une  singulière  légende  :  les  filons 
découverts,  de  plus  en  plus  riches  à  mesure  qu'on 
les  exploitait,  venaient  tous  aboutir  au  terrain  qui 
appartient  à  la  Vierge  de  la  Caridad  ;  on  supposa 
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donc  que  ce  terrain  n'était  qu'un  vaste  bloc  de  cuivre 
presque  pur,  et  la  compagnie  en  offrit  jusqu'à  cinq 
millions  ;  elle  s'engageait,  en  outre,  à  reconstruire 
la  chapelle  au  bas  de  la  colline  ;  mais  la  confrérie 
déclina  toute  proposition,  et,  pour  bien  démontrer 
que  la  Vierge  refusait  de  déménager,  on  transporta 
la  statue  au  pied  de  la  montagne  :  durant  la  nuit  la 
Vierge  remonta  toute  seule  au  sommet. 

L'insurrection  sanglante  qui  eut  pour  prétexte 
l'esclavage,  et  pour  cause  les  exactions  des  fonction- 
naires espagnols,  est  enfin  terminée,  et  l'on  peut 
reconnaître  aujourd'hui  que,  dans  cette  horrible 
guerre  civile,  aucun  des  deux  partis  n'a  su  s'attirer 
l'estime  publique.  Les  colons  cubains  établis  à 
Paris  se  souviennent  encore  des  agents  qui  ve- 
naient de  maison  en  maison  quêter  pour  le  sou- 
tien des  armées  insurgées;  ces  agents  leur  lais- 
saient entendre  clairement  qu'un  refus  de  leur 
part  pouvait  entraîner  le  pillage  et  l'incendie  de 
leurs  propriétés  abandonnées.  Quant  aux  Espa- 
gnols, ils  ont  commis  des  cruautés  froidement 
méditées  et  froidement  exécutées;  ils  firent  dès  le 
début  fusiller  dix-huit  jeunes  créoles  dont  le  plus 
âgé  n'avait  pas  vingt  ans.  Combien  de  vengeances 
personnelles  ont  été  assouvies,  combien  de  haines 
lâches  et  peureuses  ont  été  satisfaites  sous  prétexte 
de  dévouement  à  la  patrie  :  celui  qu'on  voulait  fusiller 
était  fait  prisonnier  ;  quand  on  arrivait  dans  un 
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endroit  solitaire,  on  le  tuait.  Le  chef  de  l'escorte 
affirmait  ensuite  que  le  prisonnier  avait  tenté  de 
s'échapper,  et  que,  conformément  à  la  loi,  on  lui 
avait  tiré  dessus  :  l'explication  était  suffisante. 

Un  général  donne  l'ordre  d'aller  sur  sa  plantation 
arrêter  un  de  nos  oncles,  M.  Reygondaud  de  Ville— 
bardet,  un  Français,  et  de  le  fusiller.  L'officier 
chargé  de  l'exécution,  l'attire  hors  de  chez  lui  sous 
prétexte  de  reconnaître  des  bœufs  égarés  ;  et  au 
tournant  d'un  chemin,  loin  de  tout  témoin,  M.  Rey- 
gondaud est  lâchement  assassiné!  Quant  à  l'ordre 
écrit  et  signé  par  le  général  Valera,  il  avait  dis- 
paru *. 

Malgré  le  sans-gêne  avec  lequel  l'Espagne  avait 
déjà  mis  à  mort  plusieurs  nationaux  étrangers,  ce 
dernier  meurtre  eut  pour  elle  des  conséquences  plus 
graves.  Le  duc  Decazes  la  contraignit  de  payer  une 
indemnité  à  la  veuve  de  M.  de  Villebardet. 

Ce  fut  l'Angleterre  qui  informa  la  France  de  cet 
attentat  sur  un  de  ses  nationaux  ;  et ,  chose  plus 
étrange  encore,  ce  fut  le  duc  Decazes  qui  apprit  cet 


1.  S'il  faut  en  croire  différents  récits,  ce  Valera  fut  cruel- 
lement châtié;  il  eut  le  malheur  de  tomber  au  pouvoir  d'un 
parti  d'insurgés;  ceux-ci,  pour  lui  faire  expier  ses  atrocités, 
le  soumirent  à  un  supplice  terrible  :  ils  imaginèrent  de  le 
plonger  dans  une  cuve  dont  ils  firent  chauffer  l'eau  graduel- 
lement; son  épouvantable  agonie  ne  prit  fin  que  vers  la 
température  de  100  degrés. 
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assassinat  au  consul  de  la  Havane,  en  lui  demandant 
des  détails;  la  nouvelle  avait  couru  l'Europe  avant 
d'être  connue  des  agents  français  de  l'île. 

Les  efforts  du  représentant  anglais  contribuèrent 
beaucoup  à  la  réparation  ;  ce  furent  également  l'ini- 
tiative et  l'énergie  du  consul  britannique  qui  sau- 
vèrent la  vie  à  une  moitié  de  l'équipage  du  Vîrginius, 
navire  américain  qui  apportait  des  armes  aux 
insurgés. 

En  voyant  la  protection  accordée  par  l'Angleterre 
à  ses  nationaux  en  tous  pays,  on  comprend  la  fierté 
de  leur  accent  lorsqu'ils  disent  :  Je  suis  sujet  anglais. 
Qu'on  ose  toucher  à  l'un  d'eux  :  aussitôt  un  navire 
de  guerre  jette  l'ancre  dans  le  port  le  plus  voisin  ; 
le  consul  et  le  commandant  se  concertent  ;  ils  de- 
mandent une  réparation,  non  pas  d'une  voix  timide, 
non  pas  en  craignant  d'être  désavoués  par  leur 
gouvernement;  ils  l'exigent  hautement,  sûrs  d'eux- 
mêmes  et  de  leur  nation.  Aussi  le  prestige  anglais 
est-il  grand  sur  toutes  les  mers,  tandis  que  le  gouver- 
nement français,  plus  sympathique  peut-être,  mais 
interdisant  toute  initiative  à  ses  représentants 
consulaires,  n'inspire  ni  la  môme  crainte  ni  le  même 
respect. 

L'insurrection  cubaine  a  duré  dix  années;  on 
s'étonne  que  dix  mille  rebelles  aient  si  longtemps  pu 
tenir  en  échec  des  armées  régulières,  et  l'on  en  vient  â 
se  demander  si  les  chefs  et  les  administrations  ne 
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profitaient  pas  de  la  guerre  pour  pêcher  dans  des  eaux 
merveilleusement  troubles  ;  pour  certains  fonction- 
naires l'insurrection  était  d'un  rendement  profitable; 
en  l'écrasant,  ils  mettaient  fin  aux  bénéfices.  C'eût 
été  pour  l'Espagne  une  punition  méritée  de  perdre 
la  reine  des  Antilles,  dernier  fleuron  d'une  couronne 
qui  s'effeuille.  Exploiter  le  filon  jusqu'à  son  épui- 
sement est  l'unique  préoccupation  des  Espa- 
gnols vis-à-vis  de  leur  plus  belle  colonie.  Un  per- 
sonnage bien  en  cour  est-il  ruiné  ?  on  l'envoie  à 
la  Havane;  il  en  revient  bientôt  plus  riche  qu'il 
ne  l'avait  jamais  été.  Trente  pour  cent  de  son 
revenu,  voilà  ce  que  le  Cubain  doit  abandonner 
à  la  mère-patrie  ;  quant  à  l'étranger,  il  paye  pour 
entrer  dans  l'île,  pour  y  séjourner,  pour  en  sortir  ; 
et  cependant,  de  tout  l'argent  extrait  de  la  poche 
des  particuliers,  combien  peu  entre  dans  les  caisses 
du  gouvernement;  chaque  once,  en  passant  par  les 
mains  de  chaque  fonctionnaire,  perd  un  peu  de  son 
poids  :  en  arrivant  au  Trésor,  elle  n'est  plus  que 
piécette. 

La  justice  est  depuis  longtemps  une  marchandise 
courante  ;  elle  coûte  cher,  car  elle  est  vendue  à  faux 
poids.  Un  gouverneur  réunit  un  jour  les  notables  de 
la  Havane  et  prélève  sur  eux  un  emprunt  forcé  ;  on 
leur  remet  en  échange  des  bons  sur  le  Trésor  que 
l'on  refuse  ensuite  d'accepter  en  payement  de  leurs 
contributions.  Les  abus  les  plus  criants  sont  tolérés 
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par  l'administration,  si  cette  tolérance  rapporte  une 
somme  suffisante  :  le  chemin  de  Matanzas  (ligne  sud), 
possède  une  gare  située  au  centre  de  la  Havane  ;  de- 
puis neuf  ans  la  concession  faite  à  la  compagnie  est 
expirée,  mais  depuis  neuf  ans,  malgré  les  plaintes  des 
voisins,  malgré  des  dommages  sérieux,  la  compagnie 
conserve  sa  gare  ;  puissance  de  For  qui  témoigne  de 
l'insatiable  avidité  d'un  gouvernement  aux  abois. 

L'arbitraire  des  fonctionnaires  les  plus  élevés  s'af- 
firme parfois  d'une  façon  grotesque,  témoin  ce  capi- 
taine-général, grand  joueur,  à  qui  sa  haute  situation 
interdisait  l'entrée  des  tripots,  et  qui  fit  en  une  nuit 
fermer  toutes  les  maisons  de  jeu,  afin  de  contraindre 
les  habitués  à  venir  jouer  chez  lui. 

Quand  les  révolutions  de  la  mère-patrie  éclatèrent, 
le  désordre  dans  l'administration  de  l'île  arriva  à 
son  comble  et  amena  les  plus  bouffonnes  complica- 
tions. Rien  est-il  plus  comique  que  l'histoire  des 
fonctionnaires  expédiés  de  Madrid  à  la  Havane? 
Durant  la  traversée  survient  un  changement  de 
ministère  ;  aussitôt  une  nouvelle  cargaison  d'employés 
est  expédiée;  les  hasards  du  voyage  font  arriver 
ceux-ci  avant  ceux-là,  si  bien  que  les  fonctionnaires 
de  la  première  fournée  apprirent  leur  remplacement 
avant  même  d'être  mis  en  possession  de  leurs  places. 
Les  habitants  se  plaisent  à  railler  toutes  ces  situations 
ridicules;  pressurés  par  l'Espagnol,  ils  se  vengent 
par  des  quolibets  et  des  épigrammes;  on  pourrait 
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leur  appliquer,  en  le  modifiant  à  peine,  le  mot  fa- 
meux de  Mazarin  :  lis  chantent  parce  qu'ils  ont  payé. 

Pas  de  paquebots  pour  Port-au-Prince  (Haïti)  avant 
trois  semaines  :  nous  nous  mettons  en  quête  d'un 
navire  que  nous  noliscrons  en  compagnie  de  M.  de 
Villemorin,  notre  compagnon  de  voyage  du  moment.. 
Nous  nous  contenterions  d'une  goélette,  on  nous 
propose  un  steamer  ;  inutile  de  dire  que  nous  ac- 
ceptons avec  empressement  ce  petit  véhicule  à  cinq 
louis  l'heure. 
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Le  steamer  que  les  mauvaises  coïncidences  des 
différents  paquebots  nous  contraignent  à  fréter  de 
Santiago  de  Cuba  à  Port-au-Prince,  est  un  peu 
moins  grand  que  les  bateaux-mouches  de  la  Seine. 
C'est  son  premier  voyage  sérieux  :  jamais  encore 
il  ne  lui  était  arrivé  de  perdre  les  côtes  de  vue. 
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Nous  nous  embarquons  un  vendredi  13;  mais  nos 
matelots  semblent  peu  affectés  par  cette  date  double- 
ment redoutée  ;  pour  l'Espagnol,  en  effet,  le  mardi 
seul  est  le  jour  fatal  :  el  martes  no  te  cases,  ni  te  em- 
barques1. 

La  marche  de  La  Union  est  singulièrement  retar- 
dée par  une  épaisse  carapace  de  ces  coquillages 
qui,  dans  les  mers  du  Sud,  s'attachent  en  grande 
abondance  à  la  coque  et  font  le  désespoir  des  Com- 
pagnies contraintes  tous  les  ans  au  regrattage  complet 
de  leurs  navires.  La  mer  est  clapoteuse  dans  la  passe 
du  vent,  la  brise  trop  aiguë.  Rangeant  l'île  Gonave, 
verte  et  gracieuse,  nous  distinguons  enfin  la  baie 
de  Port-au-Prince.  Nous  hissons  le  signal  pour  de- 
mander un  pilote  :  personne  ne  se  présente  ;  nous 
continuons  cependant,  confiants  dans  notre  faible 
tirant  d'eau,  et  laissant  à  gauche  les  récifs  indiqués 
par  nos  cartes.  Nous  croisons  dans  le  chenal  le 
vapeur  transatlantique  en  route  pour  Colon  ;  cette 
rencontre  nous  est  fort  utile,  car,  pour  être  as- 
surés de  ne  point  manquer  l'entrée  du  port,  il 
nous  suffit  de  suivre  le  sillage  du  gros  paquebot. 
Penchés  à  l'avant  et  jetant  la  sonde,  nous  suivons 
cette  grande  route,  mais  la  nuit  tombe,  rapide  comme 
toutes  les  nuits  tropicales  ;  nous  cherchons  en  vain 


1.  Le  mardi,  on  ne  doit  ni  se  marier,  ni  s'embarquer. 
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sur  la  côte  le  phare  indiqué  par  les  cartes  marines  ; 
tout  étonnés  de  ne  point  voir  ses  feux,  craignant  de 
faire  fausse  route,  nous  jetons  l'ancre  sans  savoir  où 
nous  sommes. 

Le  lendemain,  nous  nous  réveillons  à  quelques 
encablures  de  la  ville  ;  le  capitaine  s'étonne  de  plus 
en  plus  de  n'avoir  pas  vu  le  phare.  L'explication  de 
ce  phénomène  nous  est  bientôt  donnée  par  l'officier 
de  la  Santé  :  on  n'allume  plus  le  phare. 

Le  capitaine  de  La  Union  comptait  repartir  im- 
médiatement pour  Santiago;  il  avait  oublié  que 
nous  arrivions  un  dimanche  et  que  les  Haïtiens 
observent  religieusement  le  repos  des  jours  de  fête. 
La  douane  et  les  bureaux  du  port  sont  fermés  ;  nous 
apprenons,  lui,  qu'il  ne  pourra  être  expédié  avant 
deux  jours,  nous-mêmes  que  nous  ne  pouvons  en- 
trer nos  bagages  avant  le  lendemain.  Fort  heureu- 
sement, nous  rencontrons  sur  le  quai  un  grand 
nègre  en  habit  azur  chamarré  d'or;  à  tout  hasard, 
nous  le  saluons  Excellence  :  il  se  trouve  que  c'est 
un  général  ;  il  nous  accueille  avec  une  grande  poli- 
tesse et  donne  ordre  de  laisser  passer  nos  malles  et 
nos  personnes. 

Défigurant  notre  français,  pour  mieux  être  com- 
pris, nous  nous  informons  du  meilleur  hôtel,  une 
vingtaine  de  noirs  gesticulent  et  répondent  immé- 
diatement en  créole  :  nous  finissons  par  comprendre 
qu'ils  veulent  nous  désigner  l'Hôtel  de  France  ;  aus- 
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sitôt  nous  nous  dirigeons  vers  cet  établissement, 
accompagnés  des  noirs  qui  se  sont  emparés  de  nos 
colis.  On  nous  installe  dans  des  chambres  formées 
par  des  cloisons  qui  n'atteignent  pas  le  plafond  ;  ou 
peut  y  entendre  les  moindres  soupirs  de  se:;  voisins  ; 
le  propriétaire  nous  explique  longuement  qu'un 
pareil  système  entretient  plus  de  fraîcheur.  Est-ce 
également  pour  donner  plus  de  fraîcheur  que  les  fe- 
nêtres ressemblent  exactement  aux  hublots  d'un 
navire?  Nous  nous  empressons  de  quitter  ces  boîtes 
privées  d'air,  pour  parcourir  en  flânant  ce  que  les 
Haïtiens  appellent  des  rues. 

Figurez-vous  deux  rangées  de  maisons,  laissant 
entre  elles  un  intervalle  de  vingt  mètres  ;  dans  cet  in- 
tervalle, des  amas  d'immondices,  des  cercles  de  ton- 
neaux qui  se  redressent  violemment  sous  vos  pieds 
et  vous  meurtrissent  les  jambes,  des  écorces  glis- 
santes de  mangos  ou  d'oranges,  une  poussière  qui 
monte  en  gros  nuages  ;  au  milieu  de  tout  cela,  des 
chiens  et  des  poules,  des  petits  cochons  et  des  petits 
nègres. 

Jamais  les  immondices  ne  sont  enlevées  ;  leur 
longue  accumulation  a  insensiblement  élevé  une 
chaussée  factice,  et  c'est  dans  une  ravine,  profonde 
de  plusieurs  pieds,  que  coule  de  chaque  côté  le 
ruisseau  où  tombent  les  eaux  sales  de  la  ville.  Ce 
ruisseau  est  souvent  arrêté  dans  sa  marche  par  un 
monceau  de  détritus  ;   il  se  répand  alors  en  petites 
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mares  qui  deviennent  des  lacs  dans  la  saison  des 
orages;  bondir  par-dessus  ces  lacs  constitue  une 
gymnastique  féconde  en  accidents.  Les  pluies,  se 
précipitant  de  la  ville  haute,  entraînent  avec  elles 
tant  de  fumier  que  parfois  il  ne  reste  plus  le  long 
du  quai  assez  d'eau  pour  les  vapeurs  côtiers.  Sur  les 
fossés  et  les  ruisseaux  on  a  jeté,  en  guise  de  pont, 
des  planches  bientôt  vermoulues  :  n'y  poser  le  pied 
qu'avec  défiance;  ces  planches  forment  autant  de 
trappes  traîtresses;  elles  font  bascule  ou  se  brisent. 
À  vrai  dire,  les  chutes  présentent  ici  moins  de  dan- 
ger que  partout  ailleurs,  étant  toujours  amorties  par 
un  tas  d'ordures. 

Malgré  l'absence  complète  de  voirie,  les  rues,  par 
une  singularité  tenant  un  peu  du  miracle,  n'exhalcir 
aucune  mauvaise  odeur  ;  les  Haïtiens,  sans  se  pré- 
occuper de  la  cause,  se  contentent  de  bénéficier  de 
l'effet;  ils  en  tirent  la  conclusion  que  leur  pays  est 
le  plus  sain  du  monde  :  ni  pestes,  ni  lièvre  jaune  ; 
aucun  serpent  venimeux;  l'Européen  peut  y  abuser 
impunément  de  tous  les  fruits  ,  se  baigner,  se  fa- 
tiguer, s'exposer  à  la  pluie,  sans  qu'à  chaque  mi- 
nute un  donneur  de  conseils  lui  répète,  comme  dans 
les  îles  voisines  :  «  Ce  soir  vous  serez  mort.  »  Peu 
de  villes  parmi  les  Antilles  sont  aussi  salubres  que 
Port-au-Prince  ;  la  chaleur  y  est  très  forte,  mais 
dès  le  matin  souffle  la  brise  de  terre  ;  à  peine  tombo- 
t-elle  que  la  brise  de  mer  s'élève.    La  régularité   de 

18. 
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ces  deux  brises  durant  toute  l'année  est  remarquable  ; 
jamais  elles  ne  font  défaut  aux  pêcheurs,  qui  par- 
tent avec  l'aube  pour  revenir  avec  la  nuit. 

Durant  le  jour,  la  ville  est  splendidement  éclairée 
par  le  soleil  des  tropiques;  la  nuit,  on  charge  la 
lune  de  ce  soin.  On  sait  bien  dans  le  pays,  et  l'on 
se  répète  avec  admiration,  qu'à  la  Jamaïque  et  à 
Saint-Thomas  les  rues  possèdent  des  becs  de  gaz  ; 
mais  ici,  môme  l'antique  lanterne  est  dédaignée.  Les 
Haïtiens  n'éclaireront  sans  doute  jamais  Port-au- 
Prince  ;  ce  serait  une  innovation  ;  toute  innovation 
est  un  travail,  tout  travail  est  un  non- sens.  A  quoi 
donc  leur  servirait  d'être  libres,  s'ils  étaient  obligés 
de  faire  quelque  chose  ?  Les  noms  de  rues  et  les  nu- 
méros sont,  comme  le  gaz,  inconnus  des  habitants, 
qui  trouvent  plus  simple  de  désigner  les  maisons 
par  leur  couleur  ou  le  nom  du  propriétaire. 

Dans  nos  promenades  nous  découvrons  deux  mo- 
numents :  un  Panthéon  et  une  banque,  tous  deux 
en  fer,  tous  deux  amenés  à  grands  frais  des  États- 
Unis.  Le  Panthéon  destiné  à  rendre  immortelle  la 
gloire  des  grands  hommes  Haïtiens,  fut  commandé 
à  un  Yankee  qui  s'empressa  d'abandonner  l'entreprise 
aussitôt  qu'il  se  fut  enrichi  aux  dépens  de  l'État.  La 
Banque,  dont  la  création  date  de  la  même  époque, 
fut  fondée  par  le  dernier  président  Domingue,  uni- 
quement pour  y  attirer  des  capitaux  qu'il  comp- 
tait s'approprier  ensuite.  Les  fonds  furent  en  effet 
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enlevés  un  beau  jour;  déjà  ils  étaient  embarqués  et 
se  disposaient  à  quitter  l'île,  quand  le  peuple  s'ap- 
perçut  à  temps  de  l'escamotage  ;  le  président  faillit 
être  tué  dans  la  rue  ;  il  dut  son  salut  au  droit  qui 
érige  à  Haïti  les  consulats  étrangers  en  lieux 
d'asile  ;  ce  droit  sans  limite,  summum  jus,  constitue 
peut-être  summa  injuria.  Tandis  qu'une  partie  du 
peuple  poursuivait  le  larron,  l'autre,  mieux  avisée, 
s'emparait  de  l'argent  soustrait,  et,  pillant  les  caisses 
pleines  de  numéraire,  volait  le  voleur. 

L'île  d'Haïti  est  divisée  en  deux  parties  :  l'une  est 
la  République  Haïtienne,  l'autre  est  la  République 
Dominicaine  ;  la  première  se  prétend  française,  la 
seconde  se  dit  espagnole,  mais  toutes  deux  sont  in- 
dépendantes. Tandis  que  la  République  Haïtienne, 
dont  Port-au-Prince  est  la  capitale,  se  compose  ex  - 
clusivement  de  noirs  et  de  mulâtres,  les  citoyens  de 
Saint-Domingue  s'affirment  les  descendants  des 
blancs  et  des  indiens  aborigènes,  et  refusent  avec 
mépris  d'admettre  qu'une  seule  goutte  de  sang 
nègre  puisse  couler  dans  leurs  veines  ;  il  s'est 
ainsi  formé  deux  courants  qui  conduisent  aux 
deux  pôles  de  l'île  :  toutes  les  nuances  du  noir 
se  sont  réfugiées  à  l'Ouest,  les  teintes  douteuses 
sont  attirées  vers  l'Est. 

La  haine  de  Saint-Domingue  contre  Port-au- 
Prince  est  vivace  et  profonde  :  le  général  domi- 
nicain Raëz  préféra  livrer  la  République  Domini- 
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came  au  Mexique  plutôt  que  de  la  laisser  se  fondre 
avec  la  République  Haïtienne;  en  1871,1e  même 
général  Baëz,  pour  la  même  raison,  proposait  sa 
patrie  aux  États-Unis.  Nous  avons  pu  lire  le  texte 
d'une  lettre  officielle  adressée  par  le  gouverneur  de 
Saint-Domingue  au  ministre  des  affaires  étrangères 
d'Haïti  ;  elle  se  terminait  par  ces  mots  catégoriques  : 
«  Nous  serons  tout,  tout,  tout,  excepté  Haïtiens.  » 
L'histoire  contemporaine  de  la  République  Haï- 
tienne serait  fort  curieuse,  si  les  gouvernements 
successifs  ne  s'étaient  transmis  l'habitude  de  détruire 
tout  document  compromettant.  L'histoire  générale 
est  plus  connue.  L'île  appartenait  tout  entière  à 
l'Espagne  quand  les  boucaniers  français,  bandits 
chez  qui  s'était  conservé  le  goût  des  grandes  aven- 
tures, s'établirent  peu  à  peu  dans  la  partie  occi- 
dentale; vivant  de  contrebande  et  de  pillage,  les 
boucaniers  n'avaient  même  pas  de  huttes  ;  ils  cou- 
chaient dans  les  bois,  exposés  à  toutes  les  intem- 
péries; pour  éviter  les  piqûres  des  moustiques,  le. 
plus  intolérable  des  supplices ,  ils  s'enfermaient 
dans  des  sacs  de  grosse  toile  ;  les  soldats  espagnols 
les  surprenaient  parfois  dans  leur  sommeil,  et, 
perçant  le  sac  avec  leurs  lances,  perçaient  le  bou- 
canier du  même  coup.  La  moitié  de  File  resta 
au  pouvoir  de  la  France;  la  traite  des  noirs  se 
chargea  de  fournir  des  bras  nombreux  à  cette 
riche  colonie;  mais  grâce  à  Toussaint Louverture,  ce 
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peuple  d'esclaves  devait,  lui  aussi,  avoir  son  quatre- 
vingt-treize  :  1804.  La  République  Noire,  comme 
la  République  Française,  était  condamnée  à  mourir 
d'un  coup  d'État.  Soulouque  se  fait  proclamer  em- 
pereur sous  le  nom  de  Faustin  Ier.  Ce  nouvel  empe- 
reur ne  sut  résister  au  plaisir  d'imiter  les  sou- 
verains d'Europe  devenus  ses  cousins;  il  s'en- 
toura d'une  -aristocratie,  et  fit  même  frapper  des 
monnaies  à  son  effigie  couronnée  ;  son  règne  fut 
pour  le  pays  l'époque  d'éclat  et  de  gloire.  Après 
Faustin,  cependant,  un  simple  président,  Pétion, 
sut  mériter  un  titre  exhumé  de  l'histoire  romaine  : 
on  le  salua  «  Père  de  la  Patrie  ».  Dans  le  courant 
de  cent  années,  les  Haïtiens  comptent  autant  et 
plus  de  révolutions  que  la  France.  Les  actions  de 
Law  et  les  assignats  sont  dépassés  par  les  billets 
de  la  banque  Salnavc  qui  tombèrent  jusqu'à  six 
mille  pour  un.  Les  Haïtiens  agissent-ils  ainsi  par 
esprit  d'imitation?  On  serait  tenté  de  le  croire,  car 
ils  adorent  les  Français  ;  comme  le  disait  l'un  d'eux, 
«  en  1804,  ils  les  ont  massacrés  comme  maîtres  ; 
comme  amis,  ils  les  respectent  infiniment  r. 
Souvent  nous  avons  entendu  ces  noirs  commencer 
une  phrase  par  ces  mots  convaincus  :  «  Nous  autres, 

descendants  de  Français »  ;  et  les  jeunes   gens 

de  la  ville,  songeant  aux  bals  qu'organise  le  pro- 
priétaire de  l'Hôtel  de  France,  aux  parties  de  bil- 
lard qui  se  jouent  dans  la  salle  de  son  café,  et 
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aux  cases  de  bois  où  ils  vont  se  promener  la  nuit 
en  quête  de  bonnes  fortunes,  disent  avec  la  plus  en- 
tière bonne  foi  :  «  Port-au-Prince  est  un  petit  Paris.  » 

Par  une  conséquence  assez  naturelle,  aimant  les 
Français,  ils  font  profession  de  détester  les  Allemands; 
cette  antipathie  d'ailleurs  n'est  pas  jouée  ;  ils  se  sou- 
viennent encore  de  M.  Batch,  officier  de  la  marine 
allemande,  qui  réclamait  pour  ses  nationaux  une 
indemnité  non  payée  ;  comme  il  réclamait  en  vain, 
M.  Batch,  sans  tirer  un  coup  de  canon  ni  un  coup 
de  fusil,  s'empara,  dans  le  port  même,  de  la  moitié 
de  la  flotte  haïtienne,  un  navire,  et  fit  mine  de 
partir,  le  traînant  à  ta  remorque,  si  le  gouverne- 
ment ne  payait  pas.  Le  gouvernement  paya. 

S'il  y  a  beaucoup  de  révolutions  à  Haïti,  «  en 
Haïti,  »  comme  l'on  dit  ici,  il  y  en  a  plus  encore  à 
Saint-Domingue.  Un  fait  suffit  à  le  prouver  :  à  Port- 
au-Prince  il  n'y  a  pas  moins  de  trois  consuls  char- 
gés de  représenter  la  République  Dominicaine  ;  un 
seul  d'entre  eux  est  consul  effectif  ;  mais  par  suite 
des  continuels  changements  de  pouvoirs,  le  tour  des 
deux  autres  appartenant  à  des  partis  rivaux,  revient 
si  fréquemment  que,  jugeant  inutile  de  regagner 
leur  pays  durant  les  intérims,  ils  se  sont  établis  ici  à 
demeure. 

L'île  d'Haïti  est  richement  dotée  par  la  nature  ; 
mieux  que  Cuba  et  la  Jamaïque,  elle  mérite  d'être 
appelée  la  reine  des  Antilles  ;  le  sol  est  d'une  fertilité 
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inouïe  :  à  quelques  mètres  à  peine  du  rivage  les  cou- 
ches végétales,  épaisses  de  trois  ou  quatre  mètres,  por- 
tent des  herbes  et  des  forêts  puissantes.  Quelle 
délicieuse  excursion  nous  avons  faite  à  Kinkofï  et  au 
Fort-Jacques  !  La  montée  commence  au  sortir  de  la 
ville,  car  les  collines  jaillissent  pour  ainsi  dire  de  la 
mer  ;  derrière  nous  se  déroule  le  magnifique  pano- 
rama de  la  baie  ;  une  mer  d'azur,  et,  paisiblement 
assis  sur  ce  tapis  bleu,  Gonave  et  les  verts  îlots  de 
mangliers  ;  à  gauche,  la  plaine  et  les  deux  grands 
lacs  d'eau  douce  et  d'eau  salée.  Parfois  nous  côtoyons 
des  ravines  profondes,  des  précipices  escarpés  ;  tout 
au  fond  le  feuillage  velouté  des  bananiers  forme  une 
sorte  de  ruisseau  clair  entre  deux  parois  sombres. 
Les  mamelons  se  dressent  en  pains  de  sucre  couron- 
nés de  verdure  et  de  cases  pittoresques  à  distance. 
Dans  un  ruisseau,  des  négresses  entièrement  nues, 
sans  le  paraître,  car  une  peau  noire  ressemble  à  un 
vêtement,  se  cachent  en  riant.  Partout  de  gros 
lézards  effrayés  de  notre  passage  se  réfugient  dans 
les  arbres  dont  ils  prennent  immédiatement  la  livrée, 
verts  sur  la  feuille,  gris  sur  le  tronc.  Des  frangipa- 
niers  aux  fleurs  parfumées  bordent  la  route  ;  puis 
apparaissent  les  caféiers  géants  ;  ces  caféiers,  vieux 
de  cent  ans,  vénérables  arbres,  donnent  encore  des 
fruits  ;  des  figuiers  maudits,  lançant  autour  d'eux 
leurs  bras  de  pieuvre,  étouffent  les  arbres  assez  im- 
prudents pour  croître  à  leur  portée  ;  enfin  les  pins 
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succèdent  aux  vignes  et  aux  orangers  sauvages  !  Nos 
vaillants  petits  chevaux,  se  cramponnant  aux  roches 
avec  leurs  sabots  non  ferres,  nous  portent  jusqu'à 
une  misérable  cabane  en  bambous,  dans  laquelle  on 
nous  donne  l'hospitalité.  Notre  premier  soin  est  de 
faire  allumer  du  l'eu  :  tout  à  l'heure  nous  étouffions 
dans  la  plaine  ;  maintenant,  dans  nos  vêtements  de 
toile  collés  sur  nous  par  une  ondée,  nous  grelottons  ; 
le  changement  de  climat  est  radical  ;  tandis  que  la 
plaine  appartient  à  la  flore  des  tropiques,  nous 
avons  retrouvé  ici  tous  nos  fruits  et  nos  légumes  de 
France  :  pommiers  et  pêchers  sont  en  fleur,  et  l'on 
nous  fait  passer  en  revue  des  choux  magnifiques  et 
de  superbes  salades. 

Que  de  ressources  inexploitées  dans  cette  île  privi- 
légiée; que  de  richesses  dans  ce  pays  où  tout  le  monde 
est  pauvre  !  Mais  le  noir  exècre  le  travail  ;  tout 
Haïtien  est  un  paresseux  qui  se  laisserait  mourir  de 
soif  pour  ne  pas  faire  les  trois  pas  qui  le  séparent 
d'un  verre  d'eau.  C'est  un  nègre  d'Haïti  qui  se  trou- 
vait un  jour  couché  au  bord  d'un  chemin,  les  deux 
mains  dans  les  poches  ;  passe  un  Américain  qui  lui 
demande  sa  route;  le  nègre,  sans  quitter  sa  position, 
lève  le  pied  dans  la  direction  à  suivre  :  «Je  donnerais 
un  dollar,  s'écrie  l'Américain  furieux,.pour  connaître 
un  homme  plus  fainéant!  »  Le  nègro  écarte  un  peu 
la  main,  montrant  ainsi  une  de  ses  poches  ouverte; 
l'Américain  comprit  et  y  laissa  tomber  le  dollar. 
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Nous  n'avions  pu  nous  défendre  tout  d'abord  d'une 
vive  sympathie  pour  ces  pauvres  noirs  ;  ces  fils 
d'esclaves,  s'adrninistrant  eux-mêmes  après  avoir  con- 
quis leur  liberté,  inspirent  un  certain  intérêt  ;  mais 
leur  mollesse  et  leur  inertie  deviennent  insuppor- 
tables à  la  longue.  Fort  heureusement  pour  eux, 
grâce  à  l'extraordinaire  fertilité  du  sol,  l'extrême 
pauvreté  ici  n'est  jamais  l'extrême  misère  :  l'oisi- 
veté ne  tue  pas.  C'est  principalement  à  l'époque  des 
mangos  qu'on  note  cet  amour  universel  du  désœu- 
vrement :  le  marché  de  la  ville  est  désert  ;  les  gens 
de  la  campagne  sont  restés  chez  eux  ;  à  quoi  bon 
marcher  quelques  lieues  pour  gagner  quelques  sous  ? 
n'ont-ils  pas  des  mangos  pour  se  nourrir?  Couchés 
à  l'ombre  épaisse  et  fraîche  des  manguiers,  les  noirs 
passent  ainsi  la  journée  entière,  et  la  journée  du 
lendemain  et  des  semaines  et  des  mois.  Il  serait 
temps,  en  vérité,  de  renoncer  au  dicton  :  travailler 
comme  un  nègre.  Si  par  hasard  les  fruits  viennent 
à  manquer,  au  lieu  de  se  mettre  au  travail,  on  ren- 
verse le  gouvernement  ;  dans  la  bagarre  on  ramas- 
sera bien  l'équivalent  des  mangos  ;  aussi  dit-on 
justement  :  «  Année  sans  mangos  ;  année  de  révo- 
lutions. » 

Malheureusement  les  noirs  ne  se  bornent  pas  tou- 
jours à  cette  innocente  nourriture  ;  plusieurs  ont 
tenté  de  revenir  en  secret  à  l'anthropophagie  :  des 
docteurs  ont  constaté  que,  sur  les  marchés  d'Haïti, 
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de  la  viande  humaine,  de  la  chair  d'enfant,  avait  été 
vendue.  Le  président  Jeffrard  fit  fusiller,  le  même 
jour,  sept  de  ces  misérables,  quatre  hommes  et 
trois  femmes,  convaincus  d'avoir  vendu  leur  pro- 
chain au  détail.  Avant  l'exécution,  on  les  fit  photo- 
graphier afin  de  perpétuer  le  souvenir  de  leur  crime# 

L'honnêteté  n'existe  presque  pas  en  Haïti  ;  partout 
règne  la  mauvaise  foi.  Le  crédit,  si  utile  et  si 
puissant  partout  ailleurs ,  n'est  ici  qu'une  cause  de 
ruine  ;  toute  maison  de  banque  ou  de  commerce  qui 
admet  des  payements  à  terme  est  perdue.  Les  pe- 
tits commerçants  doivent  faire  montre  de  la  plus 
extrême  sévérité,  sous  peine  de  ne  jamais  connaître 
de  vue  l'argent  qu'on  leur  promet.  Aussi,  dans  cha- 
que boutique,  des  affiches,  rédigées  dans  le  français 
le  plus  haïtien,  annoncent -elles  que  le  crédit  est 
banni  de  Port-au-Prince.  C'est  ici ,  chez  un  débi- 
tant de  liqueurs,  qui  tenait  en  même  temps  un 
établissement  de  bains,  qu'il  nous  a  été  donné  de 
lire,  écrite  tout  au  long ,  cette  phrase  que  chacun 
connaît  :  «  Je  vendrai  à  crédit  demain.  » 

Les  Haïtiens  savent  parfaitement  bien  que  l'île 
cesserait  de  leur  appartenir  s'ils  permettaient  aux 
blancs  de  s'y  établir;  ils  ont  donc  fait  défense  for- 
melle aux  étrangers  de  posséder  aucune  terre;  ils 
aiment  mieux  laisser  l'île  inculte  que  se  voir  par  le 
travail  d'autrui  contraints  à  travailler  eux-mêmes. 
Quelques  Européens  cependant  ont  fondé  des  mai- 
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sons  de  commerce;  ils  ont  peu  sujet  de  s'en  féliciter: 
outre  l'inconvénient  des  payements  problématiques, 
ils  courent  un  grand  danger.  Quand  les  manguiers 
n'ont  donné  aucun  fruit,  quand  une  révolution 
semble  difficile,  la  population  tourne  les  yeux  vers 
leurs  entrepôts;  quelqu'un  y  met  discrètement  le 
feu;  chacun  se  presse  autour  de  ce  vaste  incendie; 
on  s'offre  à  aider  les  victimes  et  à  mettre  en  sûreté 
ce  qui  peut  être  sauvé  :  après  l'incendie,  les  objets 
mis  en  sûreté  ne  se  retrouvent  point.  L'on  vient 
d'organiser  à  Port-au-Prince  un  service  de  pompes, 
mais  la  populace  a  promptement  appris  le  moyen 
de  les  inutiliser  :  elle  sait  qu'un  coup  de  rasoir  dans 
le  tuyau  de  gutta-percha  suffit  à  détruire  la  pompe  ; 
ainsi  la  ruine  d'un  entrepôt  particulier  relève  la 
fortune  publique. 

Les  Haïtiens  portent  toujours  un  rasoir  dans  leur 
poche.  Ils  ont  la  monomanie  des  armes,  et  comme 
l'argent  leur  manque  le  plus  souvent  pour  acheter  un 
revolver,  ils  ont  converti  un  ustensile  de  toilette 
en  arme  nationale.  Ils  sont  fort  adroits  à  s'en  ser- 
vir :  le  rasoir  est  maintenu  dans  la  main  de  telle 
façon  que  l'adversaire  ne  peut  s'emparer  du  manche, 
Un  jeune  homme  tort  distingué  d'Haïti  nous  a  très 
complaisamment  indiqué  les  trois  manières  de  tenir 
le  rasoir  pour  blesser  l'adversaire  sans  courir  aucun 
risque  de  se  couper  soi-même.  Ces  blessures,  qui  sont 
d'ailleurs  rarement  mortelles,  brûlent  horriblement 
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et  laissent  une  marque  ineffaçable.  A  vrai  dire  le 
nègre  ne  se  fait  pas  du  courage  la  même  idée  que 
nous  ;  il  supporte  l'outrage  sans  sourciller  et  remet 
la  vengeance  jusqu'au  jour  où  il  pourra  frapper  l'in- 
sulteur  par  derrière.  Tous  n'ont  même  pas  cette 
demi-bravoure  ;  aussi  est-ce  le  poison  qui  fournit  le 
meilleur  et  le  plus  sûr  moyen  de  se  débarras- 
ser d'un  ennemi.  Il  est  difficile  de  vérifier  toutes  les 
histoires  d'empoisonnement  qu'on  nous  a  racontées, 
mais  s'il  faut  croire  les  mille  récits  en  cours  dans 
l'île,  les  Borgia  ici  ne  seraient  que  de  simples 
écoliers.  Une  poudre  glissée  dans  un  oreiller  dé- 
cousu, une  plante  frottée  sur  le  bord  d'un  verre, 
une  simple  poignée  de  mains  suffisent  à  ces  nègres 
pour  donner  la  mort.  Ils  se  transmettent  aussi  une 
variété  d'envoûtement  et  se  livrent  aux  incantations 
les  plus  grotesques.  Dans  les  campagnes,  beaucoup 
de  noirs,  même  parmi  ceux  qui  se  sont  rangés  au 
christianisme ,  conservent  leurs  anciennes  pratiques 
superstitieuses  :  ils  s'obstinent  à  porter  au  cou  leurs 
amulettes  et  à  se  rassembler  pour  leurs  vqudous  ; 
ces  cérémonies  sont  accompagnées  d'une  musique 
particulière  ;  bruit,  gestes ,  contorsions ,  sueurs  sur 
les  visages  brûlants,  font  involontairement  penser 
aux  rondes  du  sabbat.  Les  missionnaires  catholiques 
font  de  louables  efforts  pour  détruire  leurs  supersti- 
tions et  introduire  parmi  eux  les  premiers  éléments 
de  morale.  Nous  avons  vu  plusieurs  de  ces  prê- 
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très;  il  est  regrettable  que  leur  instruction  ne 
soit  pas  plus  étendue,  et  leur  esprit  plus  libéral  ;  les 
protestants,  par  contre,  au  lieu  d'aborder  immédia- 
tement les  questions  métaphysiques,  améliorent  la 
condition  matérielle  du  noir,  ils  s'adressent  au  corps 
et  se  réservent  ainsi  des  chances  plus  nombreuses 
de  réussite. 

Quelques  esclavagistes  affirment  que  depuis  leur 
indépendance  les  nègres  «  meurent  comme  mouches  » 
à  Haïti.  Comment  donc  en  reste-t-il  un  si  grand  nom- 
bre? Il  serait  difficile,  il  est  impossible  de  faire  d'eux 
un  recensement  exact  ;  sans  doute  les  guerres  et  les 
révolutions  les  déciment,  mais  ils  sont  assez  prolifi- 
ques pour  combler  promptement  les  vides;  s'ils  meu- 
rent comme  les  mouches  à  l'automne,  les  jeunes  géné- 
rations naissent  comme  des  mouches  au  printemps, 
Il  n'est  pas  rare  de  voir  une  négresse  posséder  douze 
enfants  ;  en  revanche  il  est  rare  que  deux  d'entre 
eux  soient  du  même  père.  Tel  est  le  tempérament 
de  cette  race  :  la  négresse  ne  refuse  ses  faveurs  à 
aucun  homme  ;  celle  qui  ne  se  vend  pas  se  donne  ; 
mais  grâce  aux  susceptibilités  de  la  chair  blanche, 
si  toutes  les  femmes  se  donnent,  il  faut  un  cer- 
tain courage  pour  les  prendre.  —  Le  mariage  et 
le  divorce  existent  ;  mais  pour  éviter  les  formalités 
de  l'un  et  les  frais  de  l'autre,  on  aime  mieux 
<r  se  placer  »  que  se  marier;  on  n'attache  guère 
d'importance  à  cette  distinction  subtile  ;  nous  avons 
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connu  un  pauvre  diable  qui  se  glorifiait  d'avoir 
pour  beau-frère  un  personnage  important  d'Haïti, 
uniquement  parce  que  le  personnage  avait  honoré 
d'une  de  ses  nuits  la  sœur  du  pauvre  diable.  L'in- 
ceste môme  est  loin  d'avoir  à  Haïti  l'importance 
que  nous  y  attachons;  n'avons-nous  pas  vu  dans 
une  de  nos  excursions,  notre  guide  se  coucher  tout 
naturellement  dans  le  même  lit  que  sa  tante? 

S'il  n'est  aucunement  prouvé  que  la  population 
diminue,  il  est  établi  qu'elle  rembrunit  par  la  ra- 
reté des  croisements  avec  les  blancs  ;  les  mulâtres, 
qui  forment  la  partie  intelligente  de  la  population 
haïtienne,  tendent  de  plus  en  plus  à  disparaître  pour 
revenir  au  type  primitif  ;  mais  gardez-vous  d'em- 
ployer devant  eux  les  termes  brutaux  de  nègre  ou 
de  mulâtre  ;  dans  une  querelle  eux-mêmes  se  les 
jettent  à  la  tête  comme  une  grave  injure  ;  il  n'y  a 
ici  que  des  gentlemen  noirs,  des  jeunes  gens  de  cou- 
leur et  des  dames  haïtiennes. 

La  vanité  des  Haïtiens  peut  seule  lutter  avanta- 
geusement contre  leur  paresse  ;  ils  se  flattent  d'être 
civilisés,  déposséder  trois  canons,  deux  navires  de 
guerre,  un  journal,  recueil  de  phrases  hétéroclites, 
ils  ont  tout  cela,  mais  ils  n'ont  pas  d'écoles  ;  ils 
n'ont  ni  banque,  ni  télégraphe,  ni  commencement 
de  chemin  de  fer.  Peut-être1  même  serait-il  dange- 
reux de  mettre  ces  inventions -modernes  aux  mains 
de  ces  grands  enfants  ;  il  faudrait,  jusqu'au  dernier 
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homme  de  peine,  importer  le  personnel  tout  entier. 
Comment  faire  un  aiguilleur  d'un  Haïtien  qui  s'en- 
dormira sur  son  aiguille.  Voici  un  fait  choisi  entre 
cent  et  raconté  par  le  propriétaire  même  du  navire 
à  qui  arriva  la  mésaventure  :  sa  famille  s'embar- 
que à  Kingston  sur  son  yacht  pour  venir  le  rejoin- 
dre à  Port-au-Prince  ;  c'est  une  traversée  de  trois 
jours  environ ,  mais  le  pilote  était  un  noir  qui,  à 
l'exemple  de  ses  compatriotes,  dédaigneux  de  la  bous- 
sole, ne  se  guidait  que  sur  les  étoiles  ;  il  s'endormit 
souvent  à  la  barre  et  fit  sans  doute  décrire  au  navire 
maint  cercle  parfait,  car  on  resta  trente  jours 
sans  voir  la  terre  :  le  trentième  jour  enfin  on  la 
découvre  :  c'est  Haïti  !  c'est  Port-au-Prince.  On 
aborde  ;  hélas  I  non,  ce  n'est  pas  Haïti,  c'est  Cuba  ; 
le  pauvre  pilote  s'était  trompé  d'île. 

Là  passion  des  grades,  des  titres,  des  distinctions 
honorifiques  de  toutes  sortes  atteint  chez  les  Haïtiens 
la  dernière  limite  du  ridicule.  Dans  l'armée  le 
nombre  des  commandants  est  incalculable  :  notre 
cuisinier  n'est  rien  moins  qu'un  officier  supérieur. 
C'est  à  Haïti  que  le  mot  des  enfants  est  vrai  :  a  Je 
veux  m'engager  dans  les  colonels  !  »  Tout  le  monde 
ici  naît  général;  l'un  de  ces  dignitaires  le  confes- 
sait avec  un  sourire  niais  qui  voulait  être  scepti- 
que :  «  Que  voulez-vous,  nous  disait-il,  c'est  notre 
tache  originelle.  »  Le  goût  le  plus  bizarre  les  dirige 
dans  le  choix  des  noms  dont  ils  s'affublent  ;  si  les 
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titres  de  noblesse  conférés  par  Soulouque  aux  grands 
de  sa  cour  ont  presque  disparu,  s'il  n'y  a  plus  de 
duc  de  la  Limonade  ni  de  comte  de  Trou-bonbon, 
il  reste  des  Pompée,  des  Scœvola,  des  Corneille,  des 
Montmorency,  des  Morny  ;  nous  avons  eu  la  surprise 
d'être  présentés  à  un  certain  Jésus-Christ.  Leur  or- 
gueil leur  fait  croire  peut-être  qu'il  leur  suffit  de 
se  choisir  un  patron  glorieux  pour  hériter  de  ses 
qualités  ;  ne  sont-ils  pas  tous  de  la  famille  de 
Toussaint  Louverture,  qui  s'écriait  :  «  Il  existe 
deux  grands  hommes  dans  le  monde  :  moi...  et 
Napoléon  !  » 

Parmi  les  Haïtiens,  les  moins  ignorants  sont  peut- 
être  les  plus  comiques  ;  leur  demi-instruction  four- 
nit à  ceux-là  un  défaut  de  plus,  la  prétention.  De 
leur  apprentissage  intellectuel,  de  leurs  études  hâtives 
sur  le  grec  et  le  latin,  sur  le  langage,  sur  le  style, 
ils  ne  rapportent  qu'un  bagage  volumineux  de 
phrases  toutes  faites,  aussi  vieilles  que  sonores  et  le 
goût  des  banalités  majestueuses.  Cette  tendance 
nationale,  universelle  dans  la  République,  s'incarne 
tout  particulièrement  dans  Poutoutc,  le  propriétaire 
de  l'Hôtel  de  France,  qui  se  fait  appeler  M.  Fontaine, 
ex-général,  ancien  aide-de-camp  du  président  Domin- 
gue,  chef  du  parti  démocratique ,  vice-président  de 
la  loge  franc-maçonnique,  et  citoyen  libre  de  Port- 
au-Prince.  La  période  coule  de  sa  bouche  sans  fin 
et  sans  signification  ;  les  plus  magnifiques  aphoris- 
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mes  frappent  nos  oreilles  émerveillées  :  «  La  paix 
des  nations  ennemies,  c'est  îe  bien-être  des  parti- 
culiers. —   Tous  les  hommes   sont   frères.  —  Le 
jour  où  s'établira  la  république  universelle,  elle  sera 
saluée  avec  enthousiasme  et  délire  par  la  républi- 
que   partielle  noire  d'Haïti.  »    Gomment   oublier 
l'attitude  dramatique  de  Poutoute  .  nous  racontant 
une  séance  orageuse  à  la  Loge  :  «  J'étais  en  habit 
noir,  disait-il,  pour  cette  solennelle  circonstance, 
et  lorsque  l'auditoire  se  leva  frémissant,  j'ai  fait  un 
geste,  j'ai  prononcé  quos  ego...  Ce  mot,  ce  geste, 
ont  dompté  les  flots  émus.  »  Son  auditoire  le  compa- 
rait sérieusement  à  Neptune.  Les  noirs  à  demi  civi- 
lisés ont  un  goût  très  prononcé  pour  ces  rappro- 
chements mythologiques.  Un  Haïtien  que  nous  avions 
légèrement  raillé  sur  les  ridicules  de  son  pays,  pro- 
nonça cette  phrase  textuelle  :  «  Quand  vous  parais- 
sez, je  tremble  comme  le  condamné  devant  Thémis 
avec  ses  balances.  »  Le  style  correspond  aux  dis- 
cours et  les  phrases  écrites  valent  les  phrases  parlées. 
Il  serait  difficile  de  peindre  toutes  les  scènes  bur- 
lesques qui  se  passent  journellement    dans  notre 
hôtel  ;  c'est  une  perpétuelle  comédie  à  laquelle  nous 
assistons  sans  sortir  de  chez  nous.  Souvent  un  épou- 
vantable vacarme  retentit  dans  la  grande  salle  com- 
mune; nous  en  connaissons  la  cause  et  nous  ne 
nous  dérangeons  même  plus  ;  c'est  M.  Fontaine  qui 
rosse  ses  domestiques  ou  qui  sépare  à  coups  de  tri— 

19. 
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que  deux  femmes  en  train  de  se  jeter  à  la  tête  l'a- 
meublement de  son  salon  ;  nous  sommes  blasés  sur. 
ce  spectacle.  A  l'heure  des  repas,   M.  Edouard,  le 
fils  de  M.  Fontaine,  vient  s'asseoir  à  notre  table  et: 
nous  fait  l'honneur  de  sa  conversation  ;  cet  officieux, 
qui  dès  le  premier  soir  nous  interpelle  par  notre 
prénom  et  nous  tutoie  comme  un  vieil  ami,  a  le  secret 
d'un  langage  plus  précieux  encore  que  celui  de  son 
père.  Monsieur  Edouard,  comme    la  plupart  des, 
nègres  à  qui  leur  position  de  fortune  permet  d'avoir 
des  domestiques,  exerce  sur  eux  une  tyrannie  sou- 
vent grotesque.  Les  négrillons  sont  occupés  à  diner, 
M.  Edouard  les   appelle  :  «  Coleus,    Israël,  venez 
ici  !   »   Coleus    et   Israël    arrivent    passivement  ; 
M.  Edouard  les  regarde  en  souriant  :  «  Allez  vous 
asseoir  ï  »  leur  dit-il.  Ce    petit  manège  se  répète 
toutes  les  dix  minutes. 

Le  service  de  nos  chambres  est  fait  par  trois  ou 
quatre  négrillons  qui  passent  leur  journée  assis  ou 
couchés.  Aux  Indes,  où  un  maître  de  maison  pos- 
sède une  grande  quantité  de  serviteurs,  chacun 
d'eux  a  sa  spécialité  dont  il  se  refuse  à  sortir.  En 
Haïti,  tous  ont  la  même  spécialité,  celle  de  ne 
rien  faire.  Ils  étaient  dignes  d'être  haïtiens,  ces 
deux  domestiques  auxquels  le  maître  demandait  : 
«  Jean,  que  fais-tu  là  ?  —  J'attends  les  ordres  de 
Monsieur  !  —  Et  toi,  Pierre  ?  —  Moi,  Monsieur, 
j'aide  Jean.  » 
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Ils  se  montrent,  d'ailleurs,  du  plus  parfait  sans- 
gêne  :  ils  entrent  dans  la  chambre,  apportent  cha- 
cun une  chaise,  et  s'installent  en  face  de  notre  ta- 
ble. L'un  d'eux  surtout,  le  nommé  Goleus,  passait 
des  heures  entières  à  nous  regarder  écrire.  Son  am- 
bition était  de  devenir  notre  domestique  et  de  nous 
suivre  en  France.  Comme  son  insistance  devenait 
fatigante,  nous  répondîmes  que  nous  comptions  pas- 
ser par  la  Havane;  aussitôt  il  s'écria  avec  horreur  : 
<c  Esclavage  encore  à  la  Havane  !  »  et  depuis  ce 
jour  il  se  tint  sur  la  réserve. 

Un  autre  négrillon  nous  ménageait  une  autre  sur- 
prise :  il  nous  apporte,  avec  un  large  sourire,  un 
verre  de  limonade  et  réclame  un  léger  pourboire. 
C'est,  dit-il,  le  jour  de  sa  fête.  Impossible  de  refuser 
une  demande  si  convenablement  présentée  ;  mais 
l'étonnement  est  grand  lorsque  huit  jours  plus  tard 
le  même  moricaud  apporte  un  verre  de  limonade 
et  renouvelle  sa  demande.  «  Comment,  c'est  encore 
ta  fête  aujourd'hui!  —  Oui,  Monsieur.  —  C'est 
donc  ta  fête  tous  les  huit  jours  ?  —  Oui,  Monsieur, 
je  m'appelle  Mardi.  » 

Poutoute  tient  à  nous  faire  honneur  :  il  invite 
dans  la  grande  salle  de  son  hôtel  la  jeunesse  dorée 
d'Haïti  et  les  noires  demi-mondaines  qui  ruinent 
ici  les  fils  de  famille.  Beaucoup  de  drapeaux  dans 
la  salle.  Un  grand  panneau  peint  sur  l'estrade  des 
musiciens  représente  les  armes  d'Haïti  ;  à  droite  et 
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à  gauche  du  grand  palmier,  qui  pousse  sur  un  ca- 
non au  milieu  d'étendards,  sont  peints  un  jeune 
mulâtre  et  une  belle  négresse  ;  au-dessus  de  leur 
tête  une  inscription  dit  :  Ordre,  Décence. 

Les  jeunes  élégantes  arrivent;  elles  sont  vêtues 
d'une  robe  qui  part  de  dessous  les  seins  et  tombe 
sans  un  pli  jusqu'aux  pieds;  elles  tiennent  un  éven- 
tail à  la  main  et  l'agitent  en  minaudant;  leurs  robes 
sont  toutes  d'une  couleur  éclatante ,  un  vert  cru, 
un  rouge  criard,  ou  un  bleu  agaçant.  Quelques- 
unes  de  ces  dames  ont  poussé  la  coquetterie  jusqu'à 
couvrir  leurs  bras  et  leurs  épaules  d'une  épaisse 
couche  de  poudre  de  riz.  Elles  sont  horribles  ainsi 
costumées,  mais  se  croient  charmantes  et  reçoivent 
nos  compliments  avec  de  très  gracieux  sourires. 
Comme  elles  sont  plus  belles,  quand  le  matin,  par 
un  clair  soleil,  la  poitrine  bombée,  les  reins  creu- 
sés, elles  descendent  la  grande  rue,  portant  sans 
effort,  sur  leur  tête  droite,  un  lourd  panier  d'oranges 
et  de  bananes  ;  leur  robe  blanche  s'ouvre  largement 
sur  leur  poitrine  ;  leur  gorge  noire,  leurs  bras  nus 
offrent  les  reflets  et  le  poli  du  bronze  :  statues  vivan- 
tes taillées  dans  une  chair  magnifique. 

Notre  bonne  fortune  nous  a  fait,  avant  notre  dé- 
part, assister  à  l'ouverture  des  Chambres  ;  le  prési- 
dent nouveau,  Boisrond-Canal  lut  un  message;  les 
présidents  haïtiens  parlent  en  phrases  toutes  faites 
absolument  comme  le  dernier  des  généraux  ;  dans 
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ce  discours  d'ouverture,  nous  pouvions  reconnaître 
une  grande  quantité  d'aphorismes  prononcés  par 
nos  plus  célèbres  Prud'hommes.  La  séance  fut 
peu  intéressante  ;  aucun  incident  grotesque  ne  se 
produisit  ;  nous  avons  regretté  cette  journée  histo- 
rique où  l'on  cherchait  quel  nouveau  et  terrible 
supplice  infliger  à  des  misérables  convaincus  de 
trahison.  L'assemblée  était  incertaine  ;  soudain  un 
député  s'écria  :  «  Frappons-les  d'ostracisme  !  »  Le 
mot  plut  à  la  Chambre,  et  le  vote  fut  unanime  ;  le 
désappointement  fut  grand  ensuite  lorsqu'on  ap- 
prit que  l'ostracisme  consistait  à  bannir  les  coupa- 
bles et  non  à  les  hacher  en  petits  morceaux. 

Après  l'ouverture  de  la  Chambre,  le  Président 
passe  une  revue  ;  les  scènes  les  moins  militaires  se 
succèdent  tandis  que  dix  ou  douze  soldats  et  deux 
ou  trois  cents  colonels  attendent  sa  sortie  ;  ils 
sucent  des  mangos  et  des  oranges  dont  ils  se  jettent 
les  écorces  ;  ils  se  querellent,  lèvent  la  crosse  du 
fusil  dans  une  attitude  furieuse,  mais  ils  se  conten- 
tent de  s'envoyer  des  coups  de  langue.  L'uniforme 
est  rudimentaire  ;  les  vestes,  gros  bleu,  dégarnies 
de  boutons,  bayent  démesurément,  et  leurs  larges 
hiatus  laissent  voir  des  poitrines  larges  et  ruisse- 
lantes; le  ventre  fait  un  bourrelet  bronzé  entre  la 
veste  et  la  culotte  qui  s'effrange  par  le  bas  et  s'ar- 
rête au-dessus  de  la  cheville.  Les  fusils  sont  couleur 
de  rouille  depuis  le  point  de  mire  jusqu'à  la  gâ- 
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chctte;  les  cartouchières  sont  remplacées  par  des 
caisses  de  toute  nature  :  boîtes  à  cigares  et  boîtes  à 
sardines. 

Quant  aux  généraux  qui  composaient  l'état-major 
particulier  du  Président,  ils  étaient  resplendissants 
dans  leurs  habits  à  la  française,  écarlates,  bleus  ou 
verts  ;  plus  écarlates,  plus  bleus  et  plus  verts  sous 
un  soleil  étincelant.  Le  peuple  admirait  sans  ré- 
serve leurs  culottes  de  Casimir  blanc  et  leurs  bot- 
tes vernies,  leurs  sabres  empire  tout  dorés,-  leurs 
tricornes  galonnés,  leurs  panaches  ondoyants.  Leurs 
petits  chevaux  semblaient  comprendre  la  solennité 
de  ce  jour  ;  ils  caracolaient  à  l'envi,  et  parfois  les 
noirs  généraux  semblaient  embarrassés  de  leurs 
bonds  ;  l'un  d'eux  s'accrochait  au  pommeau  et  à 
la  crinière  :  avez-vous  vu  les  singes  chez  Franconi  ? 
Chacun  était  correctement  sanglé,  mais  comme  on 
devinait  vite,  en  les  voyant  sous  l'habit  militaire, 
que  pas  un  n'était  soldat. 

Nous  avons  passé  à  Haïti  des  semaines  qui  se 
sont  écoulées  sans  une  heure  d'ennui  ;  nous  pou- 
vions nous  figurer  qu'assis  au  théâtre  du  Palais- 
Royal,  nous  voyions  défiler  devant  nous  une  suc- 
cession d'actes  comiques.  Mais  si  l'impression  du 
touriste  est  charmante,  un  philosophe  déplore  qu'a- 
vec de  tels  éléments  de  richesse,  ces  noirs  restent 
stagnants  dans  la  pauvreté,  qu'ils  laissent  la  nature 
les  aider  sans  consentir  à  s'aider  eux-mêmes  ;  non- 
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seulement  ils  n'ont  jamais  rien  inventé,  mais  ils  ne 
savent  même  pas  profiter  des  inventions  d'autrui; 
ils  se  passionnent  uniquement  pour  le  dehors  ;  ils 
mettent  volontiers  la  longue  redingote,  cette  livrée 
européenne ,  mais  volontiers  ils  ne  mettent  pas  de 
chemise. 

On  a  souvent  prétendu  que  l'infériorité  intellec- 
tuelle des  noirs  provient  de  l'abêtissement  systéma- 
tique où  les  a  tenus  l'esclavage  ;  théorie  très  géné- 
reuse, mais  très  fausse.  Sans  doute,  le  noir  est 
perfectible  ;  sans  doute,  il  peut  s'élever  au-dessus 
de  sa  condition,  dans  les  pays  où  il  est  sauvage 
et  libre  comme  dans  les  pays  où  il  est  esclave 
et  domestiqué;  mais  il  ne  peut  pas  prendre  et 
garder  place  à  côté  du  blanc.  Depuis  la  procla- 
mation de  l'indépendance  haïtienne,  trois  généra- 
tions se  sont  succédé  ;  ces  trois  générations  ont- 
elles  augmenté  la  prospérité  de  l'île  ?  Ont-elles  pu 
seulement  retarder  l'époque  de  son  appauvrisse- 
ment? Les  caféiers,  qui  constituent  à  peu  près  leur 
seule  richesse,  ont  été  plantés,  non  par  les  noirs, 
mais  par  les  colons  français.  Grâce  à  la  fertilité  mer- 
veilleuse du  sol,  ces  arbrisseaux,  devenus  arbres, 
continuent  à  produire,  et  les  nègres,  plutôt  que 
d'établir  de  nouvelles  plantations,  préfèrent  secouer 
les  branches  séculaires  et  ramasser  les  fruits 
tombés. 

Nous  avons  été  mis  en  relation  avec  les  princi- 
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paux  négociants  de  Port-au-Prince;  nous  avons 
trouvé  partout  des  gens  aimables  et  prévenants, 
car  la  nature  enfantine  des  noirs  est  au  demeurant 
douce  et  sympathique;  ils  s'ingéniaient  à  nous  faire 
plaisir  et  se  mettaient  en  frais  de  coquetterie  pour 
briller  devant  les  Européens.  Les  plus  intelligents 
sont  d'accord  pour  déplorer  l'abaissement  de  la 
république  noire  ;  ils  se  plaignent  des  révolu- 
tions quotidiennes  et  reprochent  amèrement  à  leurs 
compatriotes  les  défauts  qu'eux-mêmes  possèdent 
à  un  degré  moindre  :  vanité,  paresse,  ignorance. 
Parmi  eux,  quelques-uns  ont  fait  leur  éducation  en 
Europe,  à  Paris  le  plus  souvent  :  ceux-là  sentent 
vaguement,  à  leur  retour,  la  nécessité  du  progrès 
moderne  ;  mais  ils  perdent  vite  le  souvenir  d'une 
civilisation  supérieure;  s'ils  ont  assez  d'instruction 
pour  sentir  les  choses  qui  leur  manquent,  ils  n'en 
ont  pas  assez  pour  indiquer  les  moyens  de  les 
acquérir;  ils  sont  peut-être  les  plus  à  plaindre  : 
leurs  familles,  fortunées,  ont  cru  les  douer  de  con- 
naissances solides  ;  les  malheureux  ne  comprennent 
même  pas  leur  ignorance.  N'en  avons-nous  pas  tous 
connu  dans  nos  collèges,  de  ces  pauvres  petits 
noirs,  fils  de  ministres  haïtiens,  ou  futurs  rois  de 
Dahomey,  les  premiers  dans  leur  pays  et  les  der- 
niers dans  leur  classe. 
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Le  hasard  vient  de  bouleverser  tout  notre  itiné- 
raire. Dans  le  plan  primitif  de  notre  voyage,  nous 
nous  proposions  de  visiter  l'Amérique  du  Sud  au 
sortir  de  l'Amérique  du  Nord;  mais  nous  apprenons 
à  l'instant  que  pour  nous  rendre  au  Brésil,  le  che- 
min le  plus  rapide,  sinon  le  plus  direct,  est  de  passer 
par  l'Europe.  En  effet  la  grande  ligne  de  New- York 
à  Pernambuco,  avec  escale  aux  Antilles,  a  été  sup- 
primée récemment  ;  quant  au  trajet  par  les  petites 
Antilles  et  les  Guyanes,  on  nous  le  représente 
comme  fort  long  et  fort  compliqué.  Nous  nous  déci- 
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dons  à  revenir  en  France,  et  nous  prenons  passage 
à  bord  de  La  Martinique. 

Nous  séjournons  quelques  heures  au  Cap  Haïtien  ; 
la  baie  est  fort  pittoresque  :  de  véritables  montagnes 
s'élèvent  autour  de  la  mer  comme  des  murailles 
bleuâtres  crénelées.  La  ville  est  en  ruines ,  un  trem- 
blement de  terre  l'a  renversée,  et  l'on  ne  s'est  donné 
la  peine  d'en  relever  qu'une  partie  ;  mais  la  végéta- 
tion tropicale  a  retenu  les  pierres  qui  s'écroulaient, 
raffermi  les  murs  et  décoré  les  maisons  ;  elle  tapisse 
les  parois  sillonnées  de  lézardes  rouges,  elle  accroche 
aux  portes  et  aux  croisées  des  rideaux  de  feuillage. 
Les  plantes,  à  défaut  d'hommes,  habitent  ces  ruines, 
et  j'ai  vu  un  petit  manguier  qui  se  mettait  littérale- 
ment à  la  fenêtre  ;  la  vie  a  pris  partout  le  dessus  sur 
la  mort. 

Une  longue  allée  de  cocotiers  au  bord  de  la 
mer,  des  champs  de  bananes,  des  rues  droites,  bor- 
dées de  maisons  coquettes,  et  sillonnées  par  un  che- 
min de  fer  américain,  voilà  Mayagùez.  La  ville  est 
propre  et  bien  entretenue,  quoique  espagnole.  Beau- 
coup de  noirs ,  mais  tous  sont  libres  :  l'Espagne , 
effrayée  de  l'insurrection  cubaine,  a  décrété  l'abo- 
lition de  l'esclavage  dans  Porto-Rico;  pour  indem- 
niser les  propriétaires,  les  habitants  furent  frappés 
d'un  impôt  spécial;  l'Espagne  perçoit  l'impôt  et 
n'indemnise  personne. 

Après  quatre  jours  nous  arrivons  à  Saint-Thomas, 
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une  jolie  ville  aux  maisons  blanches,  coiffées  de  rouge, 
étagées  sur  trois  collines,  une  miniature  proprette 
de  Syra.  L'île  est  toute  petite  :  en  une  heure  les  che- 
vaux du  pays  nous  ont  fait  escalader  la  montagne 
d'où  l'on  découvre  la  mer  des  deux  côtés.  Saint- 
Thomas  manque  d'eau  potable  ;  tout  invraisemblable 
que  cela  semble,  on  est  parfois  obligé  d'aller  en  puiser 
dans  les  îles  voisines . 

La  plupart  des  Compagnies  possèdent  à  Saint- 
Thomas  des  dépôts  de  charbon;  ce  sont  les  négresses 
qui  se  chargent  de  l'embarquer  ;  elles  le  transportent 
à  bord  sur  leur  tête,  panier  par  panier;  la  poussière 
du  charbon  ne  saurait  maculer  leur  peau,  mais  elle 
la  fait  passer  du  noir  poli  au  noir  mat. 

Tous  les  paquebots  relâchent  à  Saint-Thomas  ;  la 
position  exceptionnelle  de  cette  île  la  place  sur  tous 
les  parcours  de  l'Atlantique;  cette  petite  colonie 
danoise  est  un  véritable  bureau  de  correspondances 
au  milieu  de  l'Océan.  C'est  ici  que  relâchaient  autre- 
fois les  paquebots  à  destination  du  Brésil,  qui  nous 
auraient  épargné  l'énorme  détour  auquel  nous 
nous  voyons  contraints. 

Avouons  que  nous  n'avons  pas  eu  lieu  de  regretter 
cet  angle  aigu  :  nous  avons  trouvé  à  bord  des  pas- 
sagers dont  les  intéressantes  causeries  ont  fait  la 
traversée  plus  courte.  La  Martinique  ramenait  de 
Colon  une  partie  de  l'expédition  envoyée  au  Darien, 
sous  le  commandement  du  lieutenant  de  vaisseau 
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lt.  N.  B.  Wyse  pour  y  étudier  le  tracé  d'un  canal 
inter-océanique.  MM.  Wyse  et  Reclus  qui  devaient 
repartir  dans  quelques  mois,  nous  donnèrent  rendez- 
vous  dans  un  an  à  Panama. 

Pourquoi  faut-il  que  nous  ayons  eu  le  regret 
de  perdre  un  de  nos  charmants  compagnons  de 
route!  M.  Musso,  ingénieur  italien  du  plus  bel 
avenir,  et  qui  s'était  acquis  les  sympathies  de 
tous,  succomba,  en  vue  de  Santander,  à  une  atta- 
que de  dyssenterie;  ses  amis  n'eurent  pas  la  triste 
consolation  de  rapporter  ses  dépouilles  à  sa  famille  : 
à  quelques  milles  des  cotes,  son  corps  fut  lancé 
à  l'eau  !  C'est  le  second  accident  qui  attriste  cette 
traversée  :  dès  le  début,  une  passagère  s'était,  la 
nuit,  précipitée  à  la  mer  dans  un  accès  de  fièvre 
chaude.  A  l'avant,  on  peut  entendre  les  matelots 
accuser  superstitieusement  les  curés  que  nous  avons 
à  bord. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  quelques  heures  devant 
la  jolie  ville  de  Santander  ;  le  lendemain ,  nous  pas- 
sions devant  Cordouan  et  nous  entrions  dans  la 
Gironde.  La  Martinique  nous  dépose  à  Pauillac;  c'est 
une  chaloupe  à  vapeur  qui  nous  amène  jusqu'à  Bor- 
deaux. Chacun  sait,  en  effet,  que  depuis  les  travaux 
des  ponts  et  chaussées  pour  creuser  le  lit  de  la  Gi- 
ronde, les  gros  bateaux  ne  peuvent  plus  remonter  à 
mer  basse  sans  danger. 

Enfin,  nous  voici  débarqués;  nous  avons  juste  le 
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temps  de  sauter  en  chemin  de  fer,  tomber  à  Paris, 
réunir  quelques  amis  dans  un  dîner  de  revue  et 
d'adieux,  repartir  pour  Bordeaux,  et  reprendre  la  mer 
à  bord  du  Pavana,  pour  une  nouvelle  excursion 
dans  l'Amérique  du  Sud. 
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